第1章 芥川奖只是开始 (第1/2页)

获奖后不久，余切一直在日本做宣讲。
　　
　　讲他的文学理念，讲脊髓灰质炎这一人类世界共同面临的难题。
　　
　　这个疾病是同样是日本一代人不能忘却的回忆，六十年代初小儿麻痹症曾经在日本爆发大流行，很短的时间内出现上千名患者，死亡人数一百多人。
　　
　　而后患者数量和死亡率竟然还在飙升，最多时仅北海道（日本最不发达的地区之一）这个地方就有五千多名患者，引发社会的极大恐慌，而日本却不具备大规模生产疫苗的能力。最后通过采购美苏的疫苗，日本在一个月内筹集一千四百万份疫苗，对全国12岁以下1300万人全部接种……一时间，所有的学校和社区医院，都在忙着打疫苗，这种现象持续了十年之久。
　　
　　漫画《哆啦a梦》的作者藤子不二雄很可能经历过这个疯狂的年代，他把漫画中的主角野比大雄描述成一个“极度害怕打疫苗”的小男孩。
　　
　　所以余切在日本的筹款省了一些功夫，他不需要特地向他的日本书迷们介绍“什么是脊髓灰质炎”，而且，这些当年打过疫苗的书迷现在进入社会，正好有经济能力。
　　
　　余切的演讲，让他们想起了自己小时候的经历。
　　
　　最年轻的唯一，中国の预言家，你又在说我了，你总是在写我的故事。
　　
　　筹款初期进行的很顺利，半个月内即筹集到三千万日元，相当于近两百万人民币。之后就变得越来越困难，就好像是一场上映的电影一样，随着上映次数的增多，人们也失去了看电影的兴趣。
　　
　　于是，余切也频繁的接受日本媒体采访，并且接受商业性质的文学座谈会。这些会议吸引书迷购票进场，以及出版商的赞助，组织者就能给作家不菲的报酬。
　　
　　余切把这些钱都捐给国内的“春雨行动”了。
　　
　　在《文艺春秋》的“芥川大文豪”的作家座谈会上，余切和大江健三郎再一次聊到了废土文学和诞生在欧美的赛博朋克。
　　
　　大江健三郎说：“其实这两种有相似的地方，甚至很多人认为是同一个东西。我认为呢，还是有一些区别，但不是特别的大，他们的核心是接近的……绝望，无穷无尽的绝望。人类发展的更先进了，却没有带来相匹配的生活提升。”
　　
　　“这就像我们今天的世界一样，我们随时被核战争的风险所笼罩。”
　　
　　“余切的中其实也有赛博朋克的部分，美国的《神经漫游者》也有部分关于‘废墟’的描述。巨型企业技术垄断实现霸权，然后让底层人永生永世的没办法翻身……这完全是同一个设定。”
　　
　　“余切，你怎么认为自己在这种文学上的地位？”
　　
　　我怎么认为？
　　
　　听诺奖级文豪分析这种还真是有意思。很多人认为这些是非主流的东西，而实际上大江健三郎，甚至巴老都研究过，但就算是这些人当时也没写出来，然后在七八十年代这种终于诞生，直到后来变得更成熟。
　　
　　所以余切的肯定要更加全面，他站在巨人的肩膀上。
　　
　　《狩猎愉快》能在满足设定的前提下，讲一个西方殖民和反抗西方殖民的隐喻，这已经是另一个级别了。
　　
　　余切讲了一个数学界的故事：“微积分是牛顿和莱布尼茨共同发明的，他们在不同的地区，以及相近的时间，独立的发明了这种数学工具……我想我和国外的作家，就是这种关系。”
　　
　　“但是，”大江健三郎道，“今天人们运用的微积分符号，大部分是莱布尼茨创造的。仅仅就这一领域的贡献而言，你是莱布尼茨，还是牛顿呢？”
　　
　　是的，莱布尼茨是mvp。牛顿某种程度上是被带飞的躺赢狗，他作为英国皇家学会的主席，自己调查，自己写报告，最后自己证明自己是主要发明者，然后还没竞争过。
　　
　　余切说：“让我的读者去决定吧。谁的更加畅销，谁的引起了更大的轰动，谁就是莱布尼茨。”
　　
　　大江健三郎是东大的高材生，他当然听明白了余切这一层意思：余切是莱布尼茨，什么文学争论都没用，大家只会看余切的，用余切的，争也没用。
　　
　　他于是很高兴：“我期待你写出另一部惊世巨作，证明你是这一领域的‘唯一’。”
　　
　　两个小时后，《文艺春秋》和相关的赞助商给了余切60万日元的报酬，约摸四万块钱，和巴老在日本的访谈报酬差不多。
　　
　　余切又参加岩波书库组织的“中国文学展览”活动，当起了培训教师，向日本的文学青年传授他眼中的中国文学，并且大力夸赞日本历史上那些底子干净，并且成就也杰出的文豪。
　　
　　又说：“在今天日本文学仍然处在世界一流的位置，不仅仅数量繁多，而且各种风格层出不穷。”
　　
　　日本人听到这些话当然很爽了，纷纷慷慨解囊。这一场展览活动，又筹集了数万元。
　　
　　但这种活动也不能随时举办，读者们实在是爆不出金币了。大使馆这边协助余切组织了一些以文学会主题的沙龙，向那些日本名流发出邀请，又筹集到了一些钱。
　　
　　这样还不够，还远远的不够。
　　
　　日本可以在一个月内，向美苏两国购买上千万份疫苗并且执行下去，中国却很困难，因为全日本12岁以下的儿童一共一千三百万，而中国大陆每年出生两千多万婴儿，持续近二十年之久。并且，中国的面积是日本的25倍还多，还存在一些地广人稀到离谱的区域。
　　
　　就运输成本而言，也要比日本高得多。
　　
　　但做成了也很重要。八十年代，文学因为“下海热”、“经商潮”等全民事件而在后期越发失去关注度，王濛作为中国作协在执行层面的老大，后来似乎意识到了什么，他感到文学离普通人的距离太远了。这么长久下去，文学自然会失去吸引力。
　　
　　现在这就是普通人真的要解决的事情。
　　
　　聂伟平和徐驰也在日本，他们因为余切知道了这个疾病，自己也想办法筹款过，然后感慨道：“我们其实什么都缺，不仅仅缺少丸，我们还缺少冰箱，缺少马路，缺少运输车辆。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）