第14章 一份报告 (第2/2页)
我的采访，竟然要社科院的副院长来陪同？
哦，恐怕是搞反了，是钱忠书拉我来陪同。
余切忽然想起来：钱忠书这个人有个习惯，他不接受采访，屈指可数的采访中，他也想尽办法的有第三人在场。
所以钱忠书这么刻薄的性格，反而谨慎到了极致，一辈子没怎么犯过大错，官也越做越大。
余切骑摩托车一路狂奔。
三里河南沙沟和鼓楼大街就十来公里，唰一会儿就到了。
女记者当然很开心了，直接朝余切介绍自己：“我是林眉，《中新社》的记者。”
林眉？
这又是个后来大器晚成的人物。这个人是知名的旅荷作家，生涯主要是俩文学成就：第一，写了很多文学大家的访谈录；第二，写了《天望》、《漂泊》、《浮生外记》等多部反映海外华人命运的作品。
这也是个写海外华人的啊！跟《出路》那篇一样！
果然，林眉道：“今天的港地文人，不存在没看过《出路》这一系列的，钱先生向我介绍了你的《落叶归根》，果然又是一篇雄文。有个说法是《出路》、《团圆》和这个新是一个三部曲，你是这么来创作的吗？”
钱忠书也望着余切。他也很感兴趣。
余切挠了挠脑袋：“这个不像‘新现实’一开始就想好了，这个有点牵强附会，是评论家们自己分类的，我原先没有特别的这样想过。”
“但分的很好！”林眉道。“我说这个可以是‘中国’三部曲，你已经把两岸三地、美欧华人，最后是内地人统统写上了。”
余切连连摆手：“太大了，太大了，我担不上这个名头。”
林眉却偏要给余切安上这个名头：“我看了今年春节的联晚欢会，主持人拜年的时候，说了两岸三地，说了三千万的华人同胞……所以我觉得，是可以用‘中国’三部曲的。”
这主持人激动之下说的有点绕，她意思是，这里的词儿是文化认同，比如她将来做了荷兰人，也可以说是中国人。
但余切还是觉得，太大了，死活不肯承认。
记者只好自己给自己解围：“也许我们还需要更多的时间，来证明的价值。”
“因为在我看来，它已经成为你继‘新现实’之后，另外引领文坛的。”
这个评价，余切也不能接，他不能自吹自擂。而钱忠书此时发话了，他道：“就引起的社会影响而言，是有点这个意思。”
记者于是大喜过望，“刷刷”两下就把这些话记下来了。
等记者一走，余切立刻找钱忠书抱怨：“我已经很有名气了，实在是不需要再得到吹捧。这记者说的太厉害了，说不定会起反效果。”
“她用了中国这两个字，而我觉得，最多只能说是一种移民文学，是移民三部曲。”
钱忠书却道：“余切，在你一切可能名不符实的荣誉中，唯独写是最不沾边的。”
又是这种抽象的刻薄话。
夸了吗？
如夸。
《落叶归根》起到了一个超过余切预料的反应。它实实在在的被评论家所喜爱，而且罕见的兼具传播度。一时间，所有人都在谈论这一篇文章。
有许多因素可以解释为啥这么热闹：它是余切获得芥川奖后第一部，它是前两部的收尾，它的诞生和印刷过程，如同本身的剧情一样离奇而波折；它里面有许多幽默段子，令人忍俊不禁，这是当时很少见的……
但最重要的还是它真的好。
巨大的时代之问，潜藏在民工老赵的返乡途中。
一周不到，《中新社》的采访稿即出炉。这篇稿子中洋洋洒洒记录了一批大师的生活，忽然结尾时插入了一个年轻人余切，然后钱忠书和他一起背着手照相，还有他的老婆杨江。
余切才发现，钱忠书这个人虽然嘴上刻薄，但照片上却完全相反。他靠余切特别近，搞得像是拜把子兄弟一样，脸都笑烂了，恨不得和余切勾肩搭背，反而离他老婆杨江比较远！
马识途看到这照片后，估计得心态爆炸了！
可不能让他看到这些东西。
《文艺报》这一期出了个加刊《文艺理论》，一方面阐述进修班学生毕业后，写出来的；另一方面就是他们的老师余切的：各路评论家们已经使出浑身解数，分析余切这个的价值。
其中就有《钟山》的编辑苏彤，还有《十月》的约稿作家余桦。
还有他们的共同好友管谟业。
他们都在写《落叶归根》的评论文章。并且，他们的进修班结课都发到了《十月》上，于是这一期《十月》可以让他们赚两份钱，一份稿酬，一份评论稿酬。
评论稿酬千字两块钱，等同于半个月的京城房租（涨价了），水起来也很容易。
“管谟业，管谟业！”余桦来招待所敲管谟业的门。
管谟业一露面，把余桦吓了一跳。“你怎么了，怎么萎靡不振的？头发也稀疏了。”
“我看了余老师的。”管谟业说，“他的写的真好！那种《小鞋子》金鱼亲吻小脚的情节，又出现了，让我又哭又笑，这之后就感受到了恐惧……他写的太好了。”
余桦奇了怪了：“你不是写了《白狗秋千架》吗？你也写的不错啊。而且，你也不听余切的话，我以为你从他的忠实读者，转变成了反对者。”
管谟业挺激动：“没有，我一直都是余切的读者。从他把名字写在了《百年孤独》的序页上，我就深深受到他的影响。”
“那你是余切的反对者吗？”
“我也不是他的反对者。”
“那你到底是什么？难道你没有发现，同样都是写家乡，你的《白狗秋千架》，和余切的《落叶归根》，正好是反的吗？你们都给了一个开放式结局，但余切那个让人往好了想，而你那个，让人感到悲哀。”
管谟业不知道如何回答。
他想了三天三夜，把自己的回答，借助评论稿，写在了纸上面。
(本章完)