第73章 在中国，在美国 (第1/2页)

余切是个什么样的人？
　　
　　矛盾的人。
　　
　　眦睚必报，作风大度；有乡土情结，但关心哥伦比亚的屠杀案；交友广泛，但并不缺少敌人。
　　
　　顾华说他是个不可理喻的人。
　　
　　余光钟是个既可看作普通作家，又在一定程度上代表当局态度的人物，他毕竟是台师大的校长。余切果断拒绝余光钟的邀约，让他们刷新了对余切的认知。
　　
　　他们忽然想起来，有这样一件事情很有趣：
　　
　　在他们的三次辩论中，不可避免会提到一些岛内的富商、政客，他们想要解释其中的“苦衷”，但余切一向是不屑一顾，因为余切态度这么明显，迫使他们也不得不在这种话题上闭嘴，以免被以为是唱双簧，被牵连。
　　
　　席慕容虽然名字古风古雅，但她却是如假包换的蒙族人。席慕容这个名字来自于她蒙语名字的音译。
　　
　　席慕容也爱她的家乡，但当她追忆伟人成吉思汗，开始哽咽，开始谈论自己也是“高原的孩子”时，“我的外祖母是黄金家族的后裔”，我今后要为草原写赞歌，为成吉思汗写长诗时……余切就冷不丁忽然问，“那么，你给川省写了多少诗？”
　　
　　他就像一个判官一样，忽然拿起惊堂木。
　　
　　众所周知，席慕容从小在川高官大，七岁之后才飞到港地，后移居到岛内。
　　
　　她迄今为止从未见过草原。但她是一个草原诗人。
　　
　　这是人之常情，写乡土的人多爆了，写尽了。
　　
　　席慕容当场傻眼，然后道：“我离开川省时才六岁，我在那的时间不长。而草原，是我的民族，我身上流着的血。”
　　
　　“我赞成你。我们都应当为了自己的血脉而书写。”余切说，“但是，你也给日本写了诗，你给比利时写了诗，唯独没有最开始养你的地方，此话怎解？”
　　
　　席慕容面红耳赤，只能改口道：“我以后也会怀念生我养我的地方的！”
　　
　　余切大笑起来：“我期望在看到你更多的作品。”
　　
　　其他内地的编辑看到余切笑了，于是也跟着哈哈大笑。
　　
　　二段笑！
　　
　　还是不能做到我口说我心啊。
　　
　　李傲和余光钟两人对视后，面面相觑。现在他们更觉得《世界日报》上那个洋记者写的靠谱：普罗米修斯虽然为人间盗来圣火，但归根结底，他的力量仍然远远超过于普通人。
　　
　　尽管有时候表现出怜悯之心，但普罗米修斯只愿意以他自己的方式使用圣火。这是属于神灵才有资格的固执。
　　
　　诗人拜伦出生于贵族世家，一辈子和国王作斗争，西方正在殖民东方，拜伦写了诗剧《该隐》，这里面一反常态，他开始质疑上帝的对人类和万物的仁慈，而大反派“该隐”是不愿做上帝的觉醒奴隶，是骄傲的叛逆者。
　　
　　这么说来，拜伦岂不是个自由派？
　　
　　恰恰相反，拜伦结婚之后，妻子准备用孩子的亲情来改造拜伦“偏激的思想”，拜伦立刻表现出大家长的权威来，任何人都不能改变他的想法，他唯我独尊。
　　
　　为了证明自己没错，拜伦甚至参与了真正的战争，并最终死在那里。于是，希腊将其称为伟人，英国政府也捏着鼻子承认这个“反动派”是世纪诗人。
　　
　　所以，顾华说的不完全错。余光钟和李傲现在有些后知后觉：他们原先只在岛内看余切的，并没有见过真人。
　　
　　现在发觉，余切只愿意有一种方式来创作文学，那就是按照他的方式。长期下去，要么他说怎样就怎样，要么就只好与他为敌。而后者在碰壁之后，往往不得不回到前者。
　　
　　这当然是余切性格中暴戾、独裁的一面，然而这些负面因素，似乎更为他的文学之路提供了保障。
　　
　　毕竟文学是“俺寻思之力”，只要你敢想，想成，敢做，做成，那些负面因素都会变成先见之明。
　　
　　访问团在盛誉中离开美国，诸多华人名流来送行，“伟大的接触”频繁出现在新闻头条上，这些影响在之后逐渐显现。
　　
　　文学研究所召开第二届作家培训班，到现在已经接近于毕业。其中不少人的研究内容是余切的，《2666》因为其写作技巧的丰富，被学院派认为是当今的集大成者。
　　
　　“只要学了这一本书，学明白，写就没什么问题了。”巴老的朋友曹宇用“戏剧中的戏剧”来形容这一本书。
　　
　　“任何你能看到的技法，都能从中找到影子。魔幻现实主义，中国人也进入了这个殿堂。”王濛道。
　　
　　空白，空白！这里到处都是空白！
　　
　　85起的这两年，因为纯文学的兴起，大家纷纷搞起了文学科研。就像是一种内部科研竞赛，只需要把洋人的拿来汉化后，跑马圈地，就能成就自己的大师之名。
　　
　　管谟业今年创作了中篇《红高粱》，其中有很多借鉴和致敬的地方。他写的时候双耳不闻窗外事，只管写，期间余桦、苏彤等人一直在给他写信交流，谈到了近期发生的国际大事，他一概不搭理。
　　
　　因为《红高粱》是管谟业的野心之作，是一部不同凡响的。
　　
　　在这本中，声震文坛的“高密东北乡”将正式成型。描述了几代人的家族生活，化用了《百年孤独》的一些手法，钻研多年，现在全中国已经没有任何人可以说，比他更加懂得魔幻现实主义。
　　
　　余切本人如何？
　　
　　他确实是懂得西语，他还认识马尔克斯，但懂得和会用是两码事。
　　
　　数学家陈景润在研究数学时，为了跟上国际上数学研究的进度，自学英文，当他做出哥德巴赫猜想的相关前沿研究时，他的外语水平仍然不足以到国际刊物上投刊。
　　
　　写出来之后，他拿去交给文学月刊《十月》，三天后，编辑部发来审稿报告：“你是不是在致敬余切？”
　　
　　什么？
　　
　　我妹有！天杀的！我根本没有！
　　
　　我学的是博尔赫斯，马尔克斯——这怎么会和余切有关系？
　　
　　管谟业目瞪口呆，结结巴巴的回信：“我最近没有看余切的。余切和魔幻现实主义没关系，我们都知道，从根本上，他否定了这种文学。他说，这是拉美现实主义。”
　　
　　随后，管谟业找到一本《2666》的中译本看，看完后来不及纠结为什么余切会这种，当场嚎啕大哭的也是他：我似乎一直生活在余切的影子下。
　　
　　……
　　
　　语文教材组在86年成立了编委会，简而言之，编委会定下基调，而各地编者按照自己的想法选拔文章进入教学教材。编委会选定的越被选拔，越说明编委会的水平高超，符合全国各地编者的审美水平。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）