番外4 (第1/2页)

我对母亲的记忆很浅很浅，几乎可以用零来计算。
　　
　　自有记忆以来，我就生活在干爸干妈的身边。很长一段时间，我以为干爸干妈就是我的父母。我和允之从小一起长大，一起玩耍，一起去探险。经常有游客见到我们俩，会问我们是不是双胞胎。因为干妈有时候会给我们买一样的衣服、鞋子，干爸会给我们两剃一样的发型。
　　
　　我最早的记忆是五六岁时，干妈带着我和允之去海棠屋。那里有一个坐在轮椅上的女人，她时而哭时而笑，不会讲话，好像婴儿一样。她有些行为，好像那时候刚出生的欣之，会无缘无故流口水，会把食物弄一地，她不会自己吃饭，大小便失禁也是常有的事情。
　　
　　我很怕她，因为她不正常。
　　
　　可是，大家都跟我说，那是我的母亲，照顾她的人是我的父亲。一开始，我很抗拒，我不想让那样的女人成为我的母亲。可是干妈说我得去看她，干爸让我去，允之也让我去，我就去了。
　　
　　幼年的记忆里，他们没有照顾过我，没有出现在我的生活里。我不知道为什么大家都让我叫她“妈妈”，我内心不太乐意，但还是照做了。因为每次我叫她“妈妈”，她会笑得很开心，周围的人也笑得很开心。
　　
　　在我七岁那年的秋天，母亲去世了。印象特别深，海棠屋门口的两株海棠花很突然的、毫无征兆地全谢了。
　　
　　那天，大家都哭得厉害。我的舅舅和外公外婆连夜赶去东来岛，大家伙都在哭，连允之也在哭。
　　
　　我问允之在哭什么，他说觉得难过。他说我的母亲很疼他，以前没有生病的时候会给他买糖吃。只是因为生病了，不认得他了。
　　
　　只有我和父亲没有哭。
　　
　　父亲一手操办了母亲的葬礼。牵着我的手，坐上一艘小船，我们到了海中央，他一点一点把母亲的骨灰撒进大海。后来又带着我去神山，在阿祖的脚下，帮母亲做了一座衣冠冢。
　　
　　葬礼结束后，舅舅和外公外婆离开了东来岛，我回到海棠屋生活。偶尔，干妈会带着允之来看我。
　　
　　那个时候，我对父亲的印象同样不深。可他每天会给我做好吃的饭，会给我洗澡，会关心我的生活起居。他也会给我讲楼梯墙面上的每张照片，里面每个人的故事。
　　
　　他讲得最多的就是我的母亲。
　　
　　他总是跟我说：“念念，不要忘记妈妈，她很害怕别人忘了她。”
　　
　　可是，父亲并不知道，我对母亲没有一点感情，我只知道照片上母亲的模样，他每次和我提起母亲，我的脑海里会自动浮现出干妈的模样。
　　
　　直到那年的冬天，我忽然在半夜惊醒，鬼使神差走到厨房。当我走近时，看到父亲拿着一把水果刀，正划着自己的手腕。
　　
　　我顿时觉得心脏很疼，大声喊道：“爸爸，你在干什么？”
　　
　　他回头看了我一眼，慌乱藏起那把水果刀。他的手腕不停渗出血，他告诉我：“念念，不要看。”
　　
　　那天晚上他抱着我哭得很伤心，我从来没有见过他这样。在母亲的葬礼上，他不曾掉过一滴眼泪。他还安慰别人，不要难过。
　　
　　我以为他和我一样，对母亲的死没有一点感觉。后来才知道，他总是在半夜偷偷哭。
　　
　　在那之后，我常常跟在他身后。他去哪里，我就跟到哪里。那个时候我还很小，不知道什么是死亡，也不知道这两位如同陌生人一样的父母对我来说是什么样的存在。我只知道，看到父亲难过，心脏就会疼，总想逗他开心。
　　
　　来年的春天，父亲带着我回到荔城上学，他想把我扔给舅舅舅妈照顾，我第一次跟他发起脾气，冲他吼：“你不可以丢下我。”
　　
　　瞬间，他的眼神莫名变得哀伤。后来，他留在别墅里，跟我们一起生活。我会要求他每天送我上学、接我放学，有时候还会要求他做饭给我吃……
　　
　　我的每一个要求，他都有如实应承。
　　
　　同样的，他也会对我有要求。比如我要学会自己穿衣，要学会整理自己的物品，每天要学会点什么技能等等。
　　
　　我和他，慢慢的，更像朋友。
　　
　　每个周末，他会带我去永安寨钓鱼、爬山，露营。或者回到兰亭阁住，等到上学的时候，我们才回到别墅和舅舅生活。
　　
　　父亲无比爱惜别墅门口那盆西府海棠，他说那是母亲生前最爱的一盆花，让我帮忙照顾。有一年冬天，温度太低，西府海棠一夜之间被冻伤，他找了很多绿植专家，救不回来。
　　
　　舅舅说：“一盆花而已，等春天到了重新买一盆。”
　　
　　父亲情绪失控，把舅舅赶出家门。
　　
　　第一次看到父亲那样，他把所有人吓到了。真真那个时候还很小，听到父亲的声音，也被吓哭了。
　　
　　再之后，宇文阿姨托了点关系，找来一位国外有名的专家，帮着把花救回来了。从那以后，所有人都无比珍惜那盆花，天气稍微差点，都进入一级戒备。
　　
　　在我10岁那年，父亲得知阿福舅舅的姥姥去世，留下阿福舅舅一个人无亲无故，就将他接到荔城来，把他安排进工作室做点他能做的事情。他很要强，不愿意被人照顾。父亲就在文创园附近给他买了一个小公寓，他过意不去，每个月会拿出部分工资交房租给我父亲。
　　
　　一开始，父亲不愿意拿，阿福舅舅就要收拾东西回夏城。没办法，父亲争不过他。阿福舅舅很喜欢带我买零食玩具，每次都是带了多少钱去，就花完它。他的大部分积蓄都给我买玩具了，这件事情被父亲发现后，我俩都被训了一顿，阿福舅舅才收敛一些。开始有什么该买，什么不该买的概念。
　　
　　接他来荔城时，他曾经问过父亲，我的母亲去哪里了？父亲不知道怎么回答他，但是他从父亲的表情里看出来了。他安慰父亲：“没关系，姥姥，也在。”
　　
　　我曾经在母亲生前的备忘录记事本里看到一则关于阿福舅舅的描写——阿福很爱笑，从来都不哭。
　　
　　母亲调皮地写下——想办法让阿福哭一哭，真好奇阿福哭是什么样子。
　　
　　我到现在，也没见过阿福舅舅哭。
　　
　　在别墅生活的时候，父亲还是住在三楼角落里那个房间，他从来不让别人进去。没有人知道那扇门的钥匙在哪里，真真曾经跟我说：“要不我们从门底下的洞口钻进去吧。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）