第三百九十章 深夜霓虹 (第2/2页)

我同意她的说法，所以计划生育被当时的人们称为天下第一难的工作。我们在区上还好，只负责上传下达，检查指导，统计报表，而最难得的还是基层，是乡镇和村组。要做好计划生育，关键在基层，重点和难点也在基层，万丈高楼平地起。她点了点头。
　　
　　太阳越升越高，透过树叶的缝隙洒下金斑，落在胳膊上热乎乎的。国道上的车渐渐多了起来，大货车"轰隆隆"地驶过，卷起的灰尘扑过来，带着股柴油味。我和朱娟时不时得别过脸，等灰尘落定了再转回来，眼睛瞪得发酸，像是要把视网膜都印上"735"这三个数字。
　　
　　朱娟的碎花裙子后背，不知不觉洇出了片深色，像泼了块墨。她从裤兜里摸出块手帕擦汗，手帕是的确良的，印着朵牡丹花。"腿麻了。"她小声说，悄悄在树后挪了挪脚，凉鞋的带子在脚踝上勒出道红痕，"我这双鞋还是大学毕业时买的，平时舍不得穿，今天想着要跑路，特意找出来的。"
　　
　　我也试着动了动，膝盖传来一阵僵硬的酸，像是灌了铅。裤腿被露水打湿，贴在腿上凉飕飕的，裤脚还沾了片梧桐叶，风一吹就跟着晃。远处的稻田里，割稻人已经歇了，坐在田埂上啃馒头，蓝布衫搭在旁边的稻垛上，被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。
　　
　　不知过了多久，国道上的货车越来越密，每辆驶过都掀起一阵灰，裹挟着尾气的臭味扑过来。我开始数车：第一辆是拉煤的，黑黢黢的车厢把路面都蹭黑了；第二辆拉着钢筋，铁条在阳光下闪着冷光；第三辆是辆白色面包车，我的心猛地一跳，赶紧把头往树后缩——车牌号是鄂A-80216，不是要等的735。
　　
　　朱娟这时突然"噗嗤"笑了出来。"你看那货车司机，"她朝东边努了努嘴，"把孩子抱在腿上开车，不怕被交警逮着？"我顺着她的目光看去，果然见辆蓝牌货车的驾驶座上，一个光头男人正低头给怀里的小孩喂饼干，小孩的手抓着方向盘，咯咯地笑。
　　
　　"说不定是超生的。"我的声音沉了下去，"那天在冷家乡，有户人家生了第三胎，男人就把孩子藏在货车驾驶室里，跑长途时带着，说是'移动户口'。"她顿了顿，手指在树干上划着圈，"那女人哭着说，不是想超生，是盼个儿子，家里的地总得有人种。"
　　
　　太阳爬到头顶时，国道上的热气像团棉花，闷得人喘不过气。我的眼睛在阳光里晃得发花，看什么都像蒙了层白纱，远处的田埂成了模糊的绿线，货车驶过的影子也变得虚晃晃的。朱娟从包里摸出两小包旺旺雪饼，她递过来一包："顺便带的，垫垫肚子。"我剥开时吃起来，香脆可口，好久没有吃过，想起来，还是在广州时夜里加班吃过的，一晃就是两年过去，光阴似箭啦。
　　
　　她听说我还去过广州，也好奇起来：嘿！你还到过南方，真羡慕姚哥呀，好久放长假，我也想去看看那个充满神奇的地方，你愿意当向导不？
　　
　　我点了点头，
　　
　　"其实......"朱娟咬了口雪饼，"我姐在老家，头胎是女儿，现在又怀了，躲在广州出租屋不敢回家。"她的声音低得像耳语，"我妈让我别声张，说等生下来，不管男女都送回老家。"
　　
　　我立即问：你的老家在哪里？
　　
　　朱娟回答道：我老家是前河乡的，处在马伏山南麓，前河岸边。
　　
　　我也告诉她：那我们都是马伏山下长大的，我在北麓，你在南麓，山南山北而已，也算老乡吧。
　　
　　朱娟说：有缘千里来相会，我们是老乡，你要多关心妹妹哟。
　　
　　我说：那是必须的。
　　
　　我的手突然有点凉。上周整理报表时，铁钉镇的出生统计册上，"计划内生育"一栏填得整整齐齐，连日期都精确到了天。可孟副区长带着我们暗访抽查时，三家有孕妇的人家，门上都挂着"全家外出务工"的牌子，邻居说"开春就走了"，却在窗台上看见晒着的小孩鞋，鞋底还沾着新鲜的泥巴。