第三百九十二章 发挥长处 (第2/2页)

"小姚，大院那两块黑板空着也是空着。"车主任不知何时站在身后，手里的搪瓷缸子冒着热气，"你以前是老师，不如把纲要内容写上？省得天天开会念文件。"我抬头时，正看见他鬓角的白发沾着粉笔灰——上周他亲自爬上梯子擦黑板，结果摔了一跤，现在走路还一瘸一拐。
　　
　　文具店的直尺和圆规花了三块二，车主任爽快地在发票上签了字："报销。"我抱着粉笔盒往回走时，国道上的货车正扬起灰尘，眯眼间仿佛看见月初在马伏山老家，母亲往我包里塞煮鸡蛋的手，也是这样沾着面粉的白。
　　
　　周六清晨的大院静悄悄的，只有梧桐叶落在黑板上的轻响。我用湿抹布把黑板擦得发亮，水痕在阳光下慢慢干成白雾。白色粉笔打底，红色写标题，蓝色标重点，圆规画出的圆圈里分别写上"三为主、三结合、两个转变"，直尺比着画出的横线笔直如国道线。服务站的姑娘们路过时，脚步放得很轻，像怕踩碎地上的粉笔灰。
　　
　　"老姚这字，比小学的黄老师还规整。"站长李姐的声音带着笑，她穿了件碎花连衣裙，裙摆扫过走廊的扫帚，"以前请人写板报，一次一百块，够买两袋面粉了。"我握着粉笔的手顿了顿，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的像露水。想起昨天蹲路口时，朱娟说她每月工资才三百多，要寄一半回乡下给母亲治病。
　　
　　中午突然停电，吊在房顶的灯泡晃了晃，彻底暗下来。我从抽屉里摸出早上买的豆腐和猪肝，塑料袋上还沾着暗红色的血汁，带一股腥味。厨房里的电炒锅冷得像块石头。中午饭朋泡汤了，只好啃了个冷馒头，干燥的面渣卡喉咙里，皱着眉，找水喝。等了半个钟头，电还没来，胃里开始泛酸，像吞了口没熟的柿子。
　　
　　下楼时撞见王会计在副食店门口卸货，纸箱上印着"香菇方便面"。"没来电？"他用袖子抹了把汗，"我这有开水，泡两包垫垫？"我买了两包，借他的铝壶冲开水，面条在碗里慢慢舒展，香气混着他店里的酱油味飘过来。这是我第一次在仙姑区吃方便面，辣油包倒多了，呛得眼泪直流。
　　
　　周日中午刚把板报收尾，朱娟就站在走廊那头招手。她的蓝衬衫袖口沾着点粉笔灰，想必是来看了好几回。"王会计叫我们去土鸡乡。"她声音有点急，手里的帆布包拉链没拉严，露出里面的报表夹，"说是查两个村的出生统计。"
　　
　　土鸡乡的办公室在乡政府后院，三间平房漏着风，窗玻璃裂了道缝，用报纸糊着。王会计把报表摊在褪色的办公桌上，油墨味混着霉味扑面而来："查报表要看三个对不对得上——村台账、乡汇总表、录入数据，有一个对不上就得打回去重核。"他戴着眼镜，手指在"超生罚款"那栏敲了敲，"这数字太整，八千八百八？谁家罚款能正好凑吉利数？十有八九是估的。"
　　
　　朱娟负责的两个村报表更乱，有张出生登记卡上，"母亲年龄"填的是"二十八"，"民族"却写成"汉八"。"这是笔误吧？"她用指甲划着那个错字，脸红到了耳根。王会计摇摇头，从抽屉里翻出本泛黄的《统计手册》："计生报表没笔误，错一个字就可能是漏报。"
　　
　　我们查完时，窗外的月亮已经挂在电线杆上。乡食堂的师傅煮了锅面条，卧了几个荷包蛋，蛋黄是散的，蛋白带着点焦糊味。王会计吃得最快，筷子在碗里扒拉着说："当年我在冷家乡，为了一个漏报的出生人口，带着人在山里找了一整天，最后在岩洞里找到那户躲生的人家，孩子都生下来三天了。"
　　
　　夜里住的乡旅社，被子汗味混着脚臭味往鼻子里钻。蚊子从纱窗的破洞里钻进来，在耳边"嗡嗡"叫，像白天国道上的货车。用花露水往身上喷，瓶罐碰撞的声音在寂静里格外清晰。
　　
　　第二天清晨，额头多了两个红包，痒得钻心。乡服务站的护士给了半瓶酒精，喷在包上时，凉得人一哆嗦。吃早餐时，朱娟的眼圈有点黑，喝粥时勺子都在晃："我妈总说，干计生的是'上辈子欠了债'，这辈子才天天追着人跑。"