楔子 (第2/2页)

“快给老子装子弹！“他浑浊的眼珠凸起，喉结在破洞的脖颈间剧烈滚动，断肢处涌出的黑血浸透了三床棉被。我颤抖着抓起弹夹，金属表面烫得能煎熟鸡蛋，那是刚才他趴在滚烫的重机枪上留下的温度。防空洞外传来指甲抓挠石壁的声响，王石匠的凿子就是在这时飞出去的——带着他半截食指，深深楔入鬼子的喉管。温热的血雨扑在脸上，腥甜的铁锈味让我剧烈干呕，胃里翻涌的却是三天前分到的半块红薯。
　　
　　日记本里夹着的野菊花早已褪成枯叶，花萼处还粘着几粒褐色的泥土。那晚月光像融化的锡水，顺着防空洞缝隙淌进来，在战友们结痂的伤口上流淌。老周哼起川东盐工号子时，喉结上的弹片疤痕跟着颤动，他说那调子能把卤水熬成盐巴。歌声飘出洞口的刹那，远处的炮弹忽然哑火了，世界陷入诡异的寂静，只有我们的喘息声，还有日记本纸页被泪水晕开的“簌簌“声。
　　
　　现在我数着封面上的焦痕，那是昨玻璃展柜的射灯在日记残页上投下冷白的光晕，那些被火舌啃噬过的纸边微微翘起，仿佛仍在抗拒时光的凝固。参观者们俯身凝视时，呼吸在玻璃上凝成朦胧的雾气，与泛黄纸页上铅笔字的棱角重叠——某个“弹“字少了半边，“死“字误写成“尸“字旁，却让八十多年前那个蜷缩在战壕里的少年身影，在光影交错间渐渐清晰。
　　
　　半枚铜钱斜倚在丝绒衬布上，铜绿斑驳的断口处，还留着牙咬的凹痕。解说词里说，这是雪东和伙伴们约定的信物，每人分持一半，若有人能活着回家，便用它兑换一碗热乎的阳春面。如今展柜玻璃映出参观者们湿润的眼眶，有人不自觉地摩挲口袋里的硬币，金属与布料摩擦的细微声响，恍若穿越时空的应答。
　　
　　生锈的刺刀斜插在底座上，刃口残留的暗红早已化作赭石色的痂，刀镡处缠着褪色的布条，经纬间还嵌着几粒黄土。透过玻璃，能看见刀柄木纹里卡着的细小碎骨，那是与侵略者近身肉搏时留下的印记。一位白发老兵颤巍巍地摘下老花镜，布满老年斑的手掌贴在玻璃上，仿佛要触碰当年握刀的温度，喉结滚动间，哼出半句模糊的盐工号子。
　　
　　展厅尽头的全息投影里，“死“字旗在虚拟的风中猎猎作响，“伤时拭血，死后裹身“八个大字被数字化复原成殷红的血色。参观者们的身影与投影重叠，有人举起手机拍照时，镜头光斑恰好落在“死“字的最后一笔，宛如为历史添上一道新的注脚。
　　
　　暮色漫进展厅时，玻璃展柜里的物件镀上了层暖金色。日记残页上干枯的野菊花标本微微颤动，仿佛又回到了那个月光如银的夜晚。当最后一位参观者的背影消失在旋转门外，展柜的射灯渐次熄灭，唯有那些沉默的文物，仍在黑暗中倔强地散发着微光，如同永不熄灭的火种，在岁月的长河里，继续灼烧着时光的尘埃。天敌机轰炸时留下的。火苗舔舐过的纸边卷曲成灰黑色的波浪，却奇迹般地护住了中间的字迹。防空洞深处传来新伤员的**，和三天前陈铁匠的嘶吼如出一辙。我摸出怀里的凿子，那是从王石匠僵硬的指间掰下来的，冰凉的金属把手上，还残留着他最后的体温。
　　
　　当最后一位参观者的背影消失在旋转门外，展柜的射灯渐次熄灭，唯有那些沉默的文物，仍在黑暗中倔强地散发着微光，如同永不熄灭的火种，在岁月的长河里，继续灼烧着时光的尘埃。