第6章 投稿 (第2/2页)

要知道在19世纪50年代，伟大的雨果先生凭借写作成为大富豪与“法兰西的良心”之后，这条赛道就开始变得异常拥挤。
　　
　　每一份报纸、每个出版商都能收到大量的投稿，每份投稿背后，都是一个野心勃勃，想要成为下一个雨果或者巴尔扎克的年轻人。
　　
　　按照《费加罗报》主编的一句刻薄的话形容就是：“比公共厕所里的苍蝇还要多！”
　　
　　所以不用想，莱昂纳尔原身投出的那些稿件，和其他绝大部分稿件一样，被静静地堆在报社、出版社的角落里，等积累到一定数量，便统一扔掉。
　　
　　这点倒是和20世纪90年代到21世纪初的中国文坛差不多。
　　
　　一个没有什么背景的年轻作家想要熬出头，途径无非几个——
　　
　　如果法兰西还在帝国时代，最佳捷径是参加法兰西文学院举办的诗歌大赛，写一首让某个皇帝高兴的颂圣诗，那就能获得跻身文坛的机会。
　　
　　当然还有一条每个时代通用的路子，那就是：混圈子。
　　
　　先从地方文坛混起，在小报纸上发表一些蹩脚的诗歌、小说，然后给大作家写信拍马屁并附上自己的作品，如果能得到肯定、赞扬的回信，那就可以拿着这封回信出没在报社、出版社老板的办公室里。
　　
　　当然，如果能成为大作家的学生，或者干脆就是跟班就更好了，总能找到机会让他们推荐推荐。
　　
　　此外先从记者做起，在出版业积累名声和人脉之后，再选择成为作家也不失为一种办法。
　　
　　但无论哪条路子，莱昂纳尔的原身显然都没有积累任何这方面的经验与社交关系，只会傻乎乎地写过时的文章，希冀有一天奇迹能够出现。
　　
　　现在的莱昂纳尔手里的钱捉襟见肘，随时可能要饿肚子，更没有办法展开更多的社交活动。如果真找到了誊抄或者家教的工作，更是会把一切空余时间压榨光。
　　
　　所以他当然不会继续死磕《费加罗报》或者《共和报》
　　
　　他从房间一角掏出来一叠印刷质量极差，用力点摸就满手油墨的报纸——《灯笼报》《小丑报》《喧哗报》……
　　
　　这些报纸刊登的都是一些桃色新闻、笑话段子，最便宜的甚至只卖3个生丁一份，而且都是几个月前的过时报纸。
　　
　　莱昂纳尔的原身搜集这些报纸当然不是为了观赏上面的文章，而是为了擦屁股——虽然这栋公寓楼梯的转角处有一间公用的厕所，但是吝啬的马丁太太显然不会提供厕纸。
　　
　　于是这些过时的小报就成了最廉价的替代物，花上3个苏就能解决一个月的擦屁股问题，除了会让某个地方漆黑一片、油光发亮之外，倒也没有什么副作用。
　　
　　而现在这些“厕纸”则成了莱昂纳尔的救命稻草，他如饥似渴地阅读上面的各种段子，分析巴黎的乐子人到底爱看什么……
　　
　　如果说还有报社老板愿意第一时间拆看投稿的话，一定是这些小报，而非那些每天能卖10万份、20万份的大报。
　　
　　等翻完这些“厕纸”，莱昂纳尔已经成竹在胸，拿起纸笔奋力书写起来，不一会儿就写了整整两页。
　　
　　这算是“投石问路”吧？不宜太多，不然沉没成本太高。
　　
　　只是落款不好办，署真名容易以后暴雷，假名的话……莱昂纳尔略一思索，就写下几个字：
　　
　　「一个诚实的巴黎人」