第69章：周老染匠 (第1/2页)

佛罗伦萨郊外的凝露草田浸在晨雾里，像被裹进一层泛着珠光的纱。草叶挨挨挤挤地立在田埂间，叶尖的露水凝得饱满，风过时轻轻晃悠，坠在草茎上的水珠便顺着纹路往下滑，在根部聚成小小的水洼，映着天边刚冒头的霞光，碎成一片金红。
　　
　　林砚蹲在田埂边时，裤脚沾了些晨露的潮气。他指尖悬在离草叶半寸的地方，能看见露水裹着的细光——那是比寻常露水更清透的质感，像揉碎的月光沉在里面。指尖刚要触到叶尖，藤杖带着草木香的影子突然横过来，在他手背上轻轻一拦。
　　
　　“慢着。”老织工的声音混着雾的湿意，慢悠悠地漫过来。老人披着件靛蓝粗布斗篷，白胡子上缀着星星点点的雾珠，说话时便随着气流轻轻颤。他往草田深处抬了抬下巴，藤杖的铜头在晨光里闪了闪：“这草认时辰，比教堂的钟声还准。”
　　
　　林砚缩回手，腕间的延寿纹路突然发烫，淡金色的光顺着血管往指尖爬。他望着东方的天际，太阳正咬破云层，把雾霭染成融化的蜜糖色。草叶上的露水像是突然醒了，原本平铺在叶尖的水珠开始往中间聚，滚成一颗颗圆滚滚的银珠，在阳光下折射出细碎的虹。
　　
　　“太阳刚冒头时的露水才有魂。”老织工蹲下来，枯瘦的手指像鹰爪般蜷着，却在碰草叶时格外轻，“早了太寒，染出的布发僵；晚了太燥，水纹留不住。”他忽然笑起来，白胡子上的雾珠簌簌往下掉，“就像你们东方人泡茶，水温差一分，茶魂就跑了——染布的露水，也得掐着时辰等它醒透。”
　　
　　林砚的指尖还留着被藤杖拦住的触感，腕间的纹路烫得更厉害，像是有什么东西要顺着皮肤钻出来。他望着草叶上滚动的露珠，突然想起周老染匠临终前的那个黎明。
　　
　　那时周老染匠躺在苏州染坊的藤榻上，盖着件洗得发白的蓝布被。老人枯瘦的手攥着他的手腕，指节因为用力泛着青，掌心的温度却烫得惊人。窗外的露水正顺着窗棂往下淌，在青石板上洇出蜿蜒的痕。
　　
　　“小砚啊……”老人的声音气若游丝，却字字咬得清楚，“露水要等太阳刚冒头时收，才有活气。”他咳了两声，呼吸像风箱似的响，“你看那水纹布……活气足的，布上的浪能跟着风动；差了时辰的，就像冻住的河。”
　　
　　林砚那时正犯腰疾，疼得额头冒冷汗，只能偏过头望着窗棂上的露水，含糊地应着。老人的手突然抖起来，抓着他的力气却更大了：“我床头的染版……刻了新的水纹，想看看染出来的样子……就一眼……”
　　
　　他记得自己当时怎么回答的？好像是说“等您好些，我亲自染给您看”。可三天后老人走时，他正蜷在药箱旁疼得打滚，连最后一面都没赶上。后来在藤榻下找到那方染版，水纹刻得流畅，尾端却缺了半笔，像是刻到一半突然没了力气。
　　
　　“成了！”索菲亚的声音带着跑过来的喘息，像颗石子投进雾里。她举着支羊脂玉簪，簪头雕着缠枝莲，花瓣的凹槽里盛着刚刮来的露水，顺着玉纹往簪尾淌，在末端聚成晶莹的水珠。“祖父说用玉簪收露水最好，能留住草香。”
　　
　　她跑到田埂边，小心翼翼地把玉簪往白瓷碗里斜。露水顺着簪身滚下来，落入碗中时发出极轻的“嗒”声，在碗底聚成个小小的水涡。林砚从怀里摸出个锡制小盒，打开时飘出龙涎香的沉润气息——那是去年从波斯商队换来的珍品，磨成的粉末细得像烟尘。
　　
　　他往碗里撒了半勺粉末，指尖刚要搅动，腕间的金光突然炸开。淡金色的光流顺着指尖涌进碗里，在露水中凝成细密的雨丝，随着他的动作在水面织出半透明的网。索菲亚惊呼一声，玉簪掉在田埂上，却忘了去捡，眼睛瞪得圆圆的，望着碗里的光流发怔。
　　
　　“这是……光流？”她指尖悬在碗边，不敢碰那层流动的金光。
　　
　　林砚点头时，光流突然顺着他的指尖往上爬，在他手背上织出朵小小的龙涎香花。他想起沈知意在苏州染坊说过的话：“好的染材是有灵的，你对它用心，它就对你显形。”
　　
　　沈知意早就在田边支起了染缸，缸里的水是清晨从阿尔诺河挑来的，混着些捣碎的苏木，泛着温润的红。她捧着匹亚麻布站在缸边，布角在风中轻轻摆，像是早就等得急了。见林砚举着瓷碗过来，她立刻把布浸进染缸，水声哗啦一响，惊飞了田埂上栖息的麻雀。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）