第五百零三章 峰会之前 (第1/2页)

2012年的NBA总决赛故事背景就像一部好莱坞电影。
　　
　　一个来自阿克伦的穷小子，天选之子，背负着整个城市的希望，却在最巅峰的时刻背叛了自己的王国，远走南海岸。他成了全民公敌，被唾弃、被诅咒、被球迷公开烧掉球衣。
　　
　　然後，他在总决赛上遭遇了最惨痛的失败。对手是一个来自东方的入侵者，不讲规矩，不守礼数，不尊重任何美国篮球的传统价值。他在麦迪逊广场花园砍下62分，在全美直播的镜头前把NBA的新科MVP叫作小偷和乞丐。
　　
　　於是，那个曾经背叛了王国的国王，突然成了唯一的希望。
　　
　　他必须从废墟中站起来，重新赢回那些已经失去了的东西。他必须在全世界都认为他已经完了的时候，证明自己还能战斗。他必须击败那个不可一世的暴君，把王冠带回它应该在的地方。
　　
　　这就是耐克在2012年夏天想要卖给你的故事。
　　
　　你不需要思考这个故事有多少破绽，比如那个被称作「暴君」的人，在去年的这个时候还是扞卫NBA正义的人；比如那个被称作「救世主」的人，两年前还在全国直播里抛弃了自己的家乡；而那些曾经毫无保留地嘲笑他的人，现在又期待他拯救篮球世界。
　　
　　这些细节不重要，重要的是情绪，重要的是叙事。
　　
　　最重要的是，当那些狂热的美国观众坐在电视机前，看到一个来自孟菲斯的黄皮肤後卫不断地击败美国的球星，不断地说出那些大反派才会说的词，不断地在这个美国的游戏中称霸的时候，他们会渴望一个人来中止这个过程。
　　
　　耐克的营销部门当然不会放过这个机会，他们花了整个赛季等待这一刻。
　　
　　2011年的总决赛惨败之後，詹姆斯的价值跌到了职业生涯的最低点。「决定」已经让他成为全民公敌，而总决赛的崩溃更是让他的篮球信誉破产。
　　
　　耐克一度考虑过停止对詹姆斯的营销，但他们的市场研究部门给出了一个意想不到的结论，勒布朗的品牌价值并未永久受损，它只是被冻结了。一旦他重新开始赢球，一切都会回来。
　　
　　他们是对的。波士顿G6结束之後，詹姆斯的球衣销量大幅上涨，当热火在G7淘汰凯尔特人，再次赢得前往总决赛的门票，救赎的叙事便随之成为NBA最热门的故事。它超越了尼克斯抽中状元签的争议，因为美国观众想要相信他。他们需要相信他。
　　
　　而且，这并非因为詹姆斯做了什麽特别的事。平心而论，他在东决G6的表现是伟大的，足以列入历史顶尖之流，堪比当年以一己之力埋葬活塞的那场比赛，但徐淩在西决G4打出了可以竞争季後赛历史单场最佳表现的57+8+10的恐怖数据。
　　
　　所以这就是现实，即使是勒布朗职业生涯第二好的表现，也被徐淩稳稳压了一头。这个中国人做了太多特别的事。
　　
　　奥总统的第一任期已行将结束，但他所许诺的变革并未发生。美国社会正在撕裂，人们渴望有人为他们说话，渴望有人照拂那些被时代抛下的人。於是有个名叫唐纳德的房地产大亨忍不住掺和进这个话题，公开对詹姆斯喊话：「让我们为最後的美国英雄呐喊！」
　　
　　《纽约邮报》为此写了一篇标题，并对热火队的总决赛之旅赋予崇高使命：「如果勒布朗真是天选之子，那麽他被选中的使命就是要在今年击败伊莱·徐，否则篮球将不复存在。」
　　
　　这就是舆论的力量，也是宏大叙事的魔力。篮球不会因为任何人而不复存在，但它的潜词很清楚：如果伊莱·徐完成三连冠，如果他在孟菲斯建立王朝，如果他在美国人的篮球场上用美国人的方式打败了所有美国人，那将是一种象徵意义上的失去。
　　
　　从此，美国将在这项由美国人发明的运动中失去掌控感，失去优越感，失去那种「我们发明了这项运动，所以我们理应统治它」的心理安全区。
　　
　　然後，耐克闪亮登场了。
　　
　　在这场声势浩大、以「救赎」和「扞卫美国游戏」为名的媒体叙事里，他们完成了最後一击。作品由如今越来越边缘化的《体育画报》推出，标题毫不遮掩它的用意一一《失落的美国之子：围绕勒布朗·詹姆斯展开的荒谬审判》。
　　
　　这篇东西，就是詹金斯·李过去数周像影子一样跟着热火队所产出的那篇大作。
　　
　　它的长度和抒情密度远超任何常规的人物特稿。李从阿克伦的冬夜写起，一路铺到南海岸的烈日，把勒布朗的一生渲染成了一场漫长而孤独的受难。
　　
　　「决定」被他重新定义为年轻人追逐理想时不得不付出的声誉代价；2011年总决赛的耻辱失利，被他解释为伟大者在成熟之前必经的试炼；韦德的主动让位，波什的默默转型，则被描绘成两位老兵对天选之子发自肺腑的认可与成全。
　　
　　最後，李在文章中写道：「也许我们永远也无法知道，勒布朗·詹姆斯在东决6那一夜究竟战胜了什麽。那些从他17岁起就注视他的人会说，他在那一夜战胜了凯尔特人，战胜了心魔，战胜了那个曾经在关键时刻传球的自己。但也许，真正被他战胜的一一是我们加诸於他身上的那些永远无法兑现的期待。我们期待他完美无瑕，期待他从不犯错，期待他独自扛起整个世界而不抱怨一句。当他最终意识到这些期待并不值得去满足的时候，他便自由了。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）