时光胶囊与青石板上的年轮 (第2/2页)
“别！”林默和江晚棠异口同声，随即相视一笑。有些童年糗事，藏在记忆里就好，真要搬出来，脸红得能媲美书坊新腌的梅子酱。
上午的书坊格外热闹。陈婆婆挎着竹篮来送新蒸的米糕，篮子里垫着块蓝印花布，是当年给江晚棠做裙子剩下的料子：“看我给孩子们带了什么？”她掀开布，里面躺着十几个小布包，“昨儿跟张婶学的桂花糕，每个包里都塞了片槐树叶，吃着就像回到小时候。”
孩子们围着竹篮叽叽喳喳，小手捧着布包，吃得嘴角沾着白霜。最小的毛豆举着半块糕跑过来，奶声奶气地问：“林默哥哥，槐树叶为什么要跟糕放在一起呀？”
林默刚要开口，江晚棠已经蹲下身，指着窗外的老槐树：“因为呀，这棵树看着我们长大，我们吃的每口甜，都沾着它的影子呢。”她说着，忽然注意到树干上新刻了行小字——“毛豆到此一游，2024年春”，笔画稚嫩，带着孩童特有的歪扭。
“这小家伙，”她笑着摇头，眼里却漾着软意，“跟当年的林默一个样，总爱在树上留记号。”
午后，邮差老王推着绿色的自行车进来，车筐里放着个牛皮纸包：“林默，北京寄来的，说是给书坊的。”拆开一看，是套《红鲤巷民俗志》，扉页上写着“赠鲤声书坊——王老先生”。
“是讲老故事的王爷爷！”江晚棠翻着书页，眼睛亮起来，“他说要把收集的传说都整理成书，没想到这么快就寄来了。”书里夹着张字条：“巷口的石榴该剪枝了，当年你奶奶总说，剪了枝才结得密。”
林默摸出修枝剪：“走，去看看石榴树。”
巷口的石榴树比去年粗了圈，枝桠伸得老长，快遮到苏妄生家的窗台了。江晚棠踩着板凳扶枝，林默站在底下修剪，剪刀“咔嚓”轻响，断枝落在青石板上，带着新冒的嫩芽。
“当年就是在这棵树下，”江晚棠突然开口，“你把捡到的发卡还给我，说‘藏在树洞里不会丢’。”
“你还骂我多管闲事，转身就把发卡又塞进树洞。”林默笑着回嘴，“结果第二年春天，发卡被新芽顶了出来，锈得只剩个骨架。”
苏妄生抱着录像带路过，听见这话停住脚：“原来那发卡是这么回事！我妈总说，树下埋着宝贝，让我别乱挖。”他挠挠头，“其实我爸当年偷偷在树下埋过钱，说是给红鲤巷修路灯的，后来钱被偷了，他内疚了好多年……”
林默和江晚棠对视一眼，突然想起王老先生书里的话：“红鲤巷的事，从来不是一家的事。”林默放下剪刀，蹲下身拨开树根处的泥土，果然摸到块松动的石板——下面压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着些零钱，最大的面额是十元，纸角都磨圆了。
“是你爸的钱！”江晚棠眼睛发热，“他没说假话。”
苏妄生捧着铁皮盒，手指抚过锈蚀的盒盖，突然转身往家跑：“我去告诉我妈！”
夕阳染红天空时，书坊的灯笼亮了。林默在门板上贴了张新告示：“本周故事会主题——‘树洞里的秘密’，欢迎带故事来换桂花糕。”
陈婆婆第一个举手：“我有！1983年，我在槐树下埋了瓶梅子酒，想等我家老头子从外地回来喝，结果他走得急，酒到现在还埋着呢。”
“我也有！”毛豆举着沾着糖霜的手指，“我把画的全家福塞进了石榴树洞里，想让树帮我保管。”
林默看着攒动的人头，忽然觉得，红鲤巷的故事从来没停过。就像老槐树的根，在地下悄悄盘结，把家家户户的日子连在一起；又像书坊里不断增厚的故事集，每一页都写着“未完待续”。
江晚棠递过来杯温热的桂花蜜，杯沿沾着片花瓣：“想什么呢？”
“在想，”林默接过杯子，看着窗外渐浓的暮色，“明年的时光胶囊，该放些什么新故事进去。”
月光爬上书架时，书坊里还飘着笑声。老槐树的影子在墙上轻轻晃，像在说：别急，慢慢来。这里的日子，就像陈婆婆的梅子酒，藏得越久，滋味越厚。
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖住红鲤巷的青石板。书坊里的灯还亮着，林默正帮江晚棠把新收的故事稿分类，稿纸上的字迹五花八门，有小学生歪歪扭扭的铅笔字，有老人用毛笔写的蝇头小楷，还有年轻人打印的电子稿，每一张都裹着烟火气。
“你看这篇，”江晚棠举起张稿纸，“张爷爷写的，说他年轻时跟老伴在槐树下约会，怕被人看见，总揣着个搪瓷缸假装打水。”
林默凑过去看，稿纸边缘还沾着点茶渍：“怪不得张奶奶总说他‘一肚子心眼子’，原来早有前科。”
正说着，门被推开，苏妄生抱着个旧收音机跑进来，脸上带着兴奋的红：“你们看我找到了什么！我爸当年修路灯剩下的零件，里面藏着张纸条，说‘等路灯亮起来，红鲤巷就再也不黑了’。”
收音机外壳掉了块漆，露出里面锈迹斑斑的线路板，纸条被小心地夹在电池盒里，字迹被电流熏得有些发黑，却透着股执拗的认真。
“他果然没骗我们。”江晚棠轻轻摸着纸条，“现在巷口的路灯，到半夜都亮着。”
林默想起白天修剪石榴树时，看见树洞里塞着个透明袋，里面是毛豆画的全家福——爸爸举着相机，妈妈抱着弟弟，毛豆站在中间，头顶画了个大大的太阳。画的背面写着：“希望树能长到天上去，这样住在天上的太爷爷也能看见。”
“明天把这个也放进时光胶囊里吧。”他轻声说，“让明年的我们，记得今年的夏天，有个孩子对着树洞许愿。”
江晚棠点头，从柜台下翻出个铁皮盒，把张爷爷的搪瓷缸素描、苏妄生父亲的纸条、毛豆的画都放进去。盒子慢慢装满，像个鼓鼓囊囊的时光包袱。
“还差一样。”林默突然起身，走到窗边摘下片槐树叶，用透明胶带小心地贴在盒盖上，“老槐树的叶子，每年都长得不一样，留片今年的，明年就能对比了。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。月光透过叶隙落在铁皮盒上，镀上层银边，盒盖上的树叶影子轻轻晃，像只振翅的蝶。
夜深了，书坊的灯终于暗了。林默和江晚棠并肩走在青石板上，脚步声被巷口的路灯拉得很长。
“你说，十年后的红鲤巷会是什么样？”江晚棠踢着路上的小石子，石子滚到槐树下，停在时光胶囊的位置。
林默望着远处亮着灯的新学校，孩子们的笑声隐约飘过来：“大概会有更多新邻居，书坊的故事集堆得比人高，老槐树的影子能盖住整条巷。”他顿了顿，侧头看她，“而我们，还在这里，听新来的人讲他们的故事。”
江晚棠笑起来，眼里的光比路灯还亮：“那得把时光胶囊埋深点，不然十年后可挖不到了。”
“挖得到的。”林默笃定地说，“就像老槐树记得每个人的脚印，红鲤巷的土，也记得每样藏起来的秘密。”
风吹过槐树叶，落下片新叶，轻轻盖在时光胶囊的位置。仿佛整个红鲤巷都在说：别急，我们等着。等着明年的阳光，等着新的故事，等着那些藏在时光里的约定，慢慢发芽。