第493章：病床前，母亲卸下强势的面具 (第1/2页)

母亲王秀英在重症监护室里躺了整整三天。
　　
　　这七十二小时，对守在外面的张建国和两姐妹而言，是种缓慢的凌迟。时间被切割成以小时、甚至以分钟为单位的煎熬等待。每一次医生或护士进出，哪怕只是换药或记录数据，都能让他们的心提到嗓子眼。那扇厚重的、隔绝生死的门，每次开合，都带出一股冰冷的、混合着消毒水和未知命运的气息。
　　
　　张建国肉眼可见地垮了下去。他几乎不吃不喝，也不肯离开ICU外那条冰冷的长椅半步，花白的头发凌乱，眼窝深陷，浑浊的眼睛死死盯着那扇门，仿佛一尊迅速风化崩解的泥塑。短短三天，他像是老了十岁。韩丽梅的话，他机械地听着，却很少给出反应，整个人沉浸在一种巨大的、无声的恐惧和绝望中。他一生懦弱，习惯了被妻子安排、数落甚至责骂，王秀英的强势，曾是他的压抑来源，却也成了他生活里一根扭曲的、但确实存在的支柱。如今，这根支柱轰然倒塌，露出底下早已脆弱不堪的内里，他连站立的力气似乎都被抽空了。
　　
　　韩丽梅成了绝对的主心骨。她联系了省城最好的神经外科专家进行远程会诊，确认了县医院的治疗方案基本得当；她安排了父亲和妹妹在附近一家相对干净的宾馆住下，定时送饭，强制休息；她与主治医生保持紧密沟通，了解每一个细微的指标变化；她甚至通过关系，安排了一次简短的、隔着ICU玻璃的远程视频探视，让省城专家能更直观地看到母亲的情况。她冷静、高效、条理清晰，将这场突如其来的家庭灾难，当作一个高难度的危机管理项目来处理，每一个决策都精准，每一步行动都果决。只有张艳红在深夜偶尔醒来，看到隔壁床上姐姐黑暗中依然睁着的、毫无睡意的眼睛，和那即使在睡梦中也不曾松开的眉心，才能窥见一丝那钢铁般意志下，可能存在的裂痕。
　　
　　张艳红自己，则是在茫然、焦虑、对母亲病情的担忧、以及对过往纷繁思绪的纠缠中度过。她强迫自己吃东西，强迫自己休息，强迫自己配合姐姐的一切安排。但每次路过ICU那扇窗，看到里面那个浑身插满管子、毫无生气的苍老躯体，她都觉得极其不真实。那是她的母亲吗？那个曾在她记忆里永远声如洪钟、腰板挺直、精明厉害到甚至有些刻薄的女人，怎么会变成这样一具脆弱、仿佛一碰即碎的枯槁躯体？那些激烈的争吵，那些冰冷的眼神，那些被剥夺的机会，那些积年累月的委屈和怨恨……在这具毫无知觉的躯体面前，忽然都变得有些模糊，有些……无处着落。恨一个如此脆弱、命悬一线的人，让她感到一种荒谬的无力，甚至隐隐的罪恶感。可要让她立刻升起浓烈的、纯粹的心痛和悲伤，她又做不到。情感像一团乱麻，堵在胸口，理不清，也吐不出。
　　
　　第三天傍晚，主治医生终于带来了一个不算太好、但总算让人喘了口气的消息：王秀英的颅内压基本控制住了，生命体征趋于平稳，虽然依旧深度昏迷，但脑干功能有轻微恢复的迹象。可以尝试逐步减少镇静药物，看能否唤醒，并考虑在情况许可时，转入普通病房的监护室，进行后续促醒和康复治疗。但医生也再次强调了后续的漫长与不确定性：可能很快醒来，也可能长期昏迷，即使醒来，也极有可能留下严重的后遗症，如偏瘫、失语、认知障碍等。
　　
　　“至少，暂时没有生命危险了。”韩丽梅听完医生的交代，只是平静地点了点头，然后转向几乎虚脱的父亲和眼圈发红的妹妹，“爸，艳红，去吃点东西，然后休息。明天，妈可能会转出ICU，我们有的忙。”
　　
　　她的声音依旧平稳，没有劫后余生的狂喜，也没有对未来的过度忧虑，只有一种尘埃落定后的、更深的凝重。
　　
　　第四天上午，王秀英被转入了神经外科的单人监护病房。依旧需要密切监测，身上连着各种仪器，鼻饲管、导尿管都还在，但至少，家人可以在规定时间穿着隔离衣进去短时间探视了。
　　
　　第一个进去的是张建国。他在护士的帮助下，笨拙地套上蓝色的隔离衣，戴上帽子和口罩，颤巍巍地挪到病床边。只看了几眼，这个一辈子沉默寡言、懦弱老实的男人，就捂住脸，背过身去，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、兽鸣般的呜咽。仅仅几分钟，他就被韩丽梅半扶半架地弄了出来，整个人瘫在走廊的长椅上，再也说不出一句完整的话。
　　
　　接着是张艳红。她跟在护士身后，心跳得厉害。病房里很安静，只有仪器规律而单调的滴滴声。消毒水的气味浓烈。母亲躺在雪白的病床上，身上盖着薄被，露出的脸庞瘦削得惊人，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色是一种不健康的蜡黄，嘴唇干裂起皮，往日那双精明厉害、总是带着审视和挑剔光芒的眼睛，此刻紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出脆弱的阴影。花白的头发凌乱地散在枕头上。她看起来那么小，那么老，那么……不堪一击。
　　
　　张艳红站在床边，手脚冰凉。这就是她的母亲。那个曾让她害怕、让她怨恨、让她拼命想要逃离的女人。此刻，她毫无声息地躺在这里，像一片秋风中的落叶，随时可能凋零。她试着想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。那些在脑海里盘旋了无数次的话——质问、抱怨、甚至是迟来的关心——此刻都显得那么不合时宜，那么苍白无力。她最终只是伸出手，极其轻微地，触碰了一下母亲露在被子外面、扎着留置针、布满老年斑和青筋的手背。触感冰凉，干燥，像粗糙的树皮。她像被烫到一样，迅速收回了手。
　　
　　“妈……”她终于挤出一点气音，却不知接下来该说什么。时间到了，护士示意她离开。她几乎是逃也似地出了病房，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，眼眶发热，却没有眼泪。
　　
　　最后进去的是韩丽梅。她同样沉默地穿上隔离衣，步伐稳定地走到病床边。她的目光冷静地扫过母亲的脸，扫过那些维持生命的管线和仪器，扫过监控屏幕上起伏的波形和数字。然后，她拉过一张椅子，在床边坐了下来。没有像父亲那样崩溃，也没有像妹妹那样无措。她只是静静地坐着，像一尊没有感情的雕塑，审视着眼前这个给予她生命、也给予她最多痛苦和磨砺的女人。
　　
　　时间一分一秒过去，病房里只有仪器的声响。不知过了多久，就在护士准备进来提醒探视时间结束时，病床上，王秀英那紧闭的眼皮，几不可察地颤动了一下。非常轻微，但在一直凝神注视的韩丽梅眼中，却清晰如惊雷。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）