第4章：旧照惊现生母影 (第2/2页)

他嗯了一声，没说话。
　　
　　她走过拐角，才把手从袖子里拿出来。信封还在。她没再看，直接放进清洁车底层夹层。
　　
　　中午休息，她躲在消防通道。背靠墙，从内衣夹层取出照片和通知书。两张纸摊在膝盖上。
　　
　　母亲的工作证照片背后有字，说明当时她是正式员工候选人。沈父亲笔写的评语。可不到一年，人就死了，职位也没了下文。
　　
　　病危通知签发时间是十一月十二日。母亲实际死亡是十一月二十九日。中间十七天，没人送她去医院。她在沈宅外的小屋熬到最后。
　　
　　她把纸收好，靠在墙上。脑子里把两件事连起来。
　　
　　一九九九年，沈父说母亲工作认真，要转正。
　　
　　二零零零年，她病重，沈家没管。
　　
　　再到刚才听到的心声——“必须消失”。
　　
　　态度变了。不是疏忽，是有人不想让她活。
　　
　　她想起铜镜里听到的那句话：“真女儿在门外，没来得及开门。”也是苍老的声音。和花瓶里听到的相似。
　　
　　两个声音都是老人。可能是一个人。
　　
　　她站起身，拍了拍裤子。走出通道时，迎面看见陈管家站在走廊另一头。他没动，只是看着她。
　　
　　她点头，从旁边走过。
　　
　　晚上回宿舍，她把保温杯放在床头。没再开灯。坐在床上，从鞋垫下取出那张默画的平面图。展开，铺在腿上。
　　
　　阁楼标了三个点：五斗柜、梳妆台、立柜。现在她在青瓷花瓶的位置画了个圈。又在旁边写了一行小字：“发声者身份待查。”
　　
　　她把图折好，塞回去。
　　
　　躺下后，她没脱衣服。右手伸到床沿下，轻轻敲了三下。
　　
　　一下。
　　
　　二下。
　　
　　三下。
　　
　　第三下落下的时候，窗外传来一声轻响。
　　
　　她翻身坐起，没开灯。走到窗边，慢慢拉开一条缝。
　　
　　后院的灯亮着。一个人影从仓库门口经过，穿着深色外套，手里提着箱子。走得不快，但路线偏僻，专挑树影走。
　　
　　她认得那条路。通向地下室。
　　
　　她退回床边，拿出手机。屏幕亮度调到最低。打开相册，翻到一张照片。是昨天拍的青瓷花瓶底部。放大，聚焦在“沈氏珍藏”四个字上。
　　
　　印章边缘有些磨损。右下角缺了一小块。像是磕碰过。
　　
　　她盯着那处缺口，手指滑动屏幕。
　　
　　突然，她想起什么。
　　
　　昨天擦瓶底时，她的指尖碰到过那处缺口。当时的感觉不对。不是单纯的磕痕。
　　
　　她放下手机，从包里取出放大镜。只有拇指大，用来检查文件细节的。对着照片再看。
　　
　　缺口边缘有细线。不是裂纹。是刻上去的。
　　
　　她屏住呼吸。
　　
　　把照片旋转四十五度。
　　
　　光线斜照进来的一瞬，那几道线连成了一个符号。很小，藏在印章破损处。
　　
　　是个数字：7。