第7章：古董杯诉当年事 (第2/2页)

这一次，她故意把湿布搭在壶身太久。壶面泛起水光，她伸手去拿，假装手滑。
　　
　　壶盖落地，发出清脆一响。
　　
　　她立刻蹲下捡起。借着弯腰的动作，指尖再次触碰壶底刻字。
　　
　　三秒。
　　
　　“宁错勿漏。”
　　
　　还是那句话。
　　
　　但她发现，这次的心声之后，有一声极轻的呼吸，像是有人站在旁边看着。
　　
　　她站起身，把壶放回桌上。动作平稳，脸上没有异样。
　　
　　十分钟后，沈父来了。
　　
　　他站在门口看了会儿，走进来坐下。没有提壶盖掉落的事。
　　
　　“你昨天走得晚？”他忽然问。
　　
　　“工具没还完。”她说，“顺便把茶室地板打蜡了。”
　　
　　他点头。“你做事仔细。”
　　
　　“应该的。”
　　
　　他端起茶杯喝了口。“这把壶，是我父亲留下的。他临终前说，有些事，宁错勿漏。”
　　
　　林夏垂眼。“听上去很重要。”
　　
　　“重要的人，都走了。”他说，“活着的，只能往前看。”
　　
　　她没接话。
　　
　　他抬头看她。“你觉得呢？”
　　
　　“我觉得……”她顿了一下，“有些事忘不掉，不是因为放不下，是因为还没弄明白。”
　　
　　沈父盯着她看了几秒。眼神里有审视，也有动摇。
　　
　　“你叫什么名字？”
　　
　　“林夏。”
　　
　　“林夏。”他重复了一遍，“你母亲……是做什么的？”
　　
　　她抬眼看他。“您认识她？”
　　
　　“不认识。”他说，“只是随口一问。”
　　
　　她点头，继续擦桌子。
　　
　　两人之间安静下来。窗外阳光照进来，落在壶身上，映出一道细长的反光。
　　
　　中午她交还工具时，手机又震了一下。
　　
　　还是那个号码。
　　
　　没有文字。
　　
　　只有一张新图。
　　
　　画面是她的床铺，床垫掀开一角，底下藏着的相机清晰可见。
　　
　　拍摄时间是上午十一点零二分。
　　
　　她收起手机，走向宿舍。
　　
　　门关着。她掏出钥匙，开门进去。
　　
　　床铺已经整理过。相机还在原位，但位置偏了半寸。
　　
　　她走到桌前，拿出工作日志本。
　　
　　翻到最后一页，写下：“他们知道我在查。”
　　
　　然后撕下这页，揉成团，放进烟灰缸点燃。
　　
　　火光映在墙上，晃了一下。
　　
　　她吹灭，把灰倒进水杯冲走。
　　
　　下午三点，她再次接到任务卡。
　　
　　“茶室特别清理。”
　　
　　她推车过去时，沈父正在打电话。看见她进来，他压低声音，很快挂断。
　　
　　“今天还要用茶室？”她问。
　　
　　“不用。”他说，“你清吧。”
　　
　　她点头，开始工作。这次她直接走向博古架，擦拭陈列品。一只青瓷杯引起她的注意。
　　
　　杯子不高，釉色温润，底部有款识：戊寅年制。
　　
　　和紫砂壶同一年。
　　
　　她拿起来，用布慢慢擦。指尖触碰三秒。
　　
　　“那个孩子……不该活下来的。”