第23章：杂物迷情寻遗物 (第2/2页)

回到通道口，她停下。四周安静。监控摄像头转到死角需要十七秒。她趁这个时间，把胶卷从内袋取出，塞进保温杯底部的夹层。旋紧杯盖，拍了两下。
　　
　　下午两点，她在水房洗手。
　　
　　水流冲过指缝，她盯着水槽里的漩涡。热水有点烫，但她没调。直到手指发红，才关掉水龙头。擦手时，毛巾蹭过掌心，有一点刺痒。
　　
　　她忽然开口，声音很轻：“你们换掉了照片……但换不掉她最后的声音。”
　　
　　说完，她把毛巾挂回挂钩。转身走出水房，走向下一区域。
　　
　　傍晚六点，她交还工具袋。赵姐在登记本上画了个勾，抬头看了她一眼。“今天去了车库？”
　　
　　“检修储物柜。”她说，“07号箱快烂了，东西都受潮。”
　　
　　赵姐点点头，没再多问。她转身要走，赵姐又说：“明早继续东区，别碰西厢那边。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　她回到宿舍，没开灯。坐在床沿，摸出保温杯。拧开底盖，取出胶卷。放在桌上。台灯亮起，光线刚好照不到窗外。
　　
　　她没碰它。
　　
　　手机震动了一下。她看了一眼，删了通知。不是顾言的消息。是系统提醒：电池剩余百分之二十。
　　
　　她把手机倒扣在桌上。
　　
　　手指贴上杯底，又敲了一下。
　　
　　这一次，她没数三秒。只是敲了一下，短促。
　　
　　楼下传来脚步声，由远及近。她不动。直到声音过去，才把胶卷收进信封，压在床垫底下。
　　
　　第二天早上六点五十分，她再次出现在花园。
　　
　　手里多了个新垃圾袋。她弯腰捡起几片枯叶，顺手把玩具熊扫进去。袋子口扎紧，贴上待焚标签。经过焚烧炉时，她把袋子扔了进去。
　　
　　火焰腾起，吞没绒毛。
　　
　　她站在原地看了一会儿。转身去拿新的工具。
　　
　　保洁车停在车库门口。她刷卡进去，直奔07号箱。打开，检查夹层。照片还在。她没动它。
　　
　　手指贴上箱体外壁，默数三秒。
　　
　　没有声音。
　　
　　她合上箱子，退后一步。正要离开，眼角余光扫过地面。
　　
　　工具架下方有一道细缝。不是裂缝，是金属板拼接处的缝隙。她蹲下，用镊子探进去。碰到硬物。
　　
　　拉出来是一小块塑料片。边缘烧焦，像是从什么东西上剥落的。她翻过来，背面印着模糊的字迹，只剩半个“沈”字。
　　
　　她握紧它。
　　
　　站起身时，听见头顶传来轻微的机械转动声。
　　
　　摄像头转向这边。
　　
　　她把手插进裤兜，慢慢走出车库。
　　
　　外面阳光很亮。
　　
　　她走到树荫下，停下。从兜里取出塑料片，对着光看。烧焦的部分裂开一条缝，露出里面极薄的一层银膜。
　　
　　像某种芯片的残片。