窒息回巢 (第2/2页)

“收尾？又是替别人做嫁衣吧？”母亲的眼神锐利，仿佛能穿透她所有的掩饰，“你就是太老实，太不懂争抢。在那个花花世界，你这样只有吃亏的份。听妈的，早点脱身。”
　　
　　父亲的位置空着。他大概又在哪个遥远的工地，或者只是躲在某个不回家的借口里。他的缺席是一种冰冷的背景板，让母亲的控制和焦虑失去了任何缓冲的可能。这个家，从来都是母亲与她之间紧绷的、无声的角力场，而父亲，是那个永远沉默的观众，或者，早已退场。
　　
　　压抑像潮湿的霉菌，从墙角，从旧家具的缝隙，从母亲每一句为她规划好的人生蓝图里，蔓延出来，缠绕她的脚踝，爬上她的脊背。她快速扒完碗里剩下的饭，几乎尝不出味道。
　　
　　“我吃饱了。还有点工作要处理。”她起身，逃也似地躲回那个时间胶囊般的小房间。
　　
　　关上门，世界并没有变得安静。电视剧的对白、母亲收拾碗碟的碰撞声，透过薄薄的门板传来。她坐在书桌前，打开笔记本电脑，屏幕冷白的光照亮她疲惫的脸。邮箱里躺着几封未读邮件，都是关于那个被林薇“接手”的项目的后续细节。客户又有新的、琐碎的修改意见，林薇转发给她，附言简洁：“苏屿，这部分原案你熟，尽快处理一下，明天早会要用。”
　　
　　一种尖锐的讽刺感刺穿胸腔。抢走创意时干脆利落，处理繁琐收尾时，“原案你熟”。她盯着屏幕，手指冰凉。窗外是城市模糊的灯火，远处写字楼还有零星的格子间亮着，像漂浮在黑暗海面上的孤独船舱。她也是其中之一，即使身体被困在这个陈旧、窒息的回巢里，精神的一部分仍被拴在那艘船上，完成着名为“责任”或“惯性”的劳作。
　　
　　她开始敲击键盘。哒，哒，哒。声音很轻，却在她耳中放大，成为对抗门外那个现实世界的微弱武器。文字和图表在屏幕上流淌，逻辑清晰，修饰精准。这是她唯一还能完全掌控的领域。只有在构建这些虚拟的策划案、描绘那些并不存在的品牌蓝图时，她才能短暂地呼吸。
　　
　　母亲似乎看完了电视，脚步声靠近，停在门外。没有敲门，但那种存在的压力感清晰地透过门板传递进来。苏屿背脊僵硬，手指未停。过了一会儿，脚步声缓缓离开，去了主卧。
　　
　　夜更深了。小区彻底安静下来。苏屿终于点击发送，完成了最后一部分修改。合上电脑的瞬间，绝对的疲惫和虚无感将她吞没。她靠在椅背上，仰头看着天花板上少年时贴的、已褪色的荧光星星贴纸。它们在黑暗中早已不再发光。
　　
　　双鱼座的星象周期起始，那种冥冥中的拉扯感，此刻变得无比具体。一头是母亲手中那根现实而坚硬的线，试图将她拉回地面，拉回一个“安稳”的模板；另一头，是内心深处那点不肯熄灭的、属于深海的微光，纵然微弱，却牵引着她望向截然不同的方向。
　　
　　在这令人窒息的归巢之夜，那拉扯感不是撕裂，而是一种缓慢的、无处不在的绞紧。她像一尾被迫洄游的鱼，回到不再适应的淡水，每一次呼吸，都带着疼痛的过滤。
　　
　　窗外，城市的夜空看不见星光。只有她的电脑屏幕，在彻底熄灭前，曾像一颗孤独的、坚持了片刻的恒星。