第一卷 第19章 上锁房间的秘密 (第2/2页)

和昨天摔碎的那个，一模一样。
　　
　　我腿一软，差点从椅子上摔下来。扶住墙，深呼吸，再看向柜子。
　　
　　玻璃柜下方有标签。我眯起眼睛辨认：
　　
　　“姐姐成长记录-实体档案01-12号。持续更新中。”
　　
　　“实体档案”。
　　
　　所以还有“数字档案”？
　　
　　我跳下椅子，金属网“哐当”一声掉在地上。我来不及收拾，冲回剪辑室。
　　
　　秦昼给我用的电脑是顶级配置，但显然经过了特殊设置——不能访问某些文件夹，不能安装未经授权的软件。
　　
　　但我是纪录片导演，常年和各类设备打交道。我知道一些基础的技术手段。
　　
　　我插上一个空白U盘，尝试进入系统的安全模式。秦昼的IT团队很厉害，但他们在设计系统时，可能低估了一个纪录片导演的技术焦虑——我们常年在野外拍摄，早就学会了自己解决设备问题。
　　
　　二十分钟后，我绕过了一层基础权限。
　　
　　在一个隐藏分区里，我找到了名为“晚意数据库”的文件夹。
　　
　　点开。
　　
　　里面是密密麻麻的子文件夹，按年份分类，从2005年（我12岁，秦昼11岁）开始，一直到今年。
　　
　　随机点开2007年的文件夹。
　　
　　里面是照片扫描件：我初中时的作业本、考试卷、涂鸦画。每张图片都有详细的元数据：拍摄时间、地点、内容描述。
　　
　　甚至有一张我咬过一口的苹果的照片——真的就是字面意思，一个被咬了一口的苹果，放在课桌上。描述写着：“姐姐课间加餐，苹果品种为红富士，咬痕特征已记录。”
　　
　　我快速滑动鼠标。
　　
　　2009年文件夹：我开始留长发的照片，第一支口红的颜色试色卡（他居然做了色卡），高中录取通知书的扫描件。
　　
　　2012年文件夹：我和同学逛街时被偷拍的照片——角度隐蔽，显然不是摆拍。我试穿一件连衣裙的背影，标签备注：“姐姐适合宝蓝色，显白。”
　　
　　2015年文件夹：我大学宿舍的书架照片，每本书的书名都被识别录入。我喝过的饮料瓶——空的，放在垃圾桶边，也被拍了。
　　
　　越往后，数据越详细。
　　
　　2018年，我开始拍纪录片。文件夹里有我所有作品的场记单、拍摄计划、甚至一些未公开的素材片段。
　　
　　2020年，我在纽约。文件夹里有我公寓窗外的街景照片，每天一张，持续了三个月。备注：“姐姐窗台上的多肉植物今天长出新芽。”
　　
　　2022年，我妈去世。文件夹里有葬礼的照片，有我哭红的眼睛特写，有我在机场告别时的背影。
　　
　　最后是今年，2023年。
　　
　　最新的文件更新时间是昨天。内容是我在玻璃花园拍摄植物的照片——显然来自监控摄像头。备注：“姐姐今天在花园待了两小时十七分钟，情绪稳定，专注度良好。”
　　
　　我关掉文件夹，手在抖。
　　
　　这不是爱。
　　
　　这是……数据采集。
　　
　　秦昼用十八年时间，建立了一个关于我的数据库。从物理实体（人偶、旧物）到数字信息（照片、扫描件），全方位地记录、归档、分析。
　　
　　他把我的人生，变成了他的研究项目。
　　
　　走廊传来脚步声——零七。他可能在监控里看到我进了剪辑室很久没出来。
　　
　　我快速退出隐藏分区，拔掉U盘，打开正常的剪辑软件。画面正好停在前天拍摄的素材：秦昼在阳光下煮咖啡，回头对我微笑。
　　
　　那个笑容干净又温暖。
　　
　　和数据库里的冰冷数据，形成残酷的对比。
　　
　　敲门声响起。
　　
　　“林小姐，午餐准备好了。”零七的声音透过门传来。
　　
　　“马上来。”我让自己的声音保持平稳。
　　
　　关掉电脑前，我最后看了一眼屏幕。
　　
　　秦昼的笑容定格在那里。
　　
　　而我心里，只有一个问题：
　　
　　这个对我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，还是在看他数据库里的“研究对象”？
　　
　　我是活生生的人。
　　
　　还是他收藏里，最珍贵的那个标本？
　　
　　---