第二十二章血腥的胜利与寂静的崩溃 (第2/2页)

“为什么？”威廉问他的导师，一位老银行家，“我们还在赢，领土在推进。”
　　
　　老银行家从眼镜上方看他：“孩子，战争有两种成本：直接成本（士兵、弹药、粮食）和间接成本（机会成本、人力流失、资本外逃）。荷兰的直接成本靠借贷支付，间接成本在silently积累。就像一个人借高利贷维持奢侈生活，表面光鲜，内里已经空了。”
　　
　　他展开一张图表：“看，这是荷兰的人口曲线。1690年以来基本持平，但二十至四十岁男性比例下降了百分之十五——战争消耗。这是专利申请数，十年下降百分之三十——创新停滞。这是商船吨位，虽然保持但增长率为零——而英国、法国在增长。”
　　
　　“但我们还在贸易……”
　　
　　“在维持，不是在扩张。而商业就像骑自行车——不前进就会倒下。”老银行家叹气，“最糟的是信心。商人们开始把资金转移到汉堡、伦敦、日内瓦。不是不爱国，是务实。如果荷兰违约，他们不想一起沉没。”
　　
　　那天下午，威廉参加了祖父小威廉与银行家们的秘密会议。地点在阿姆斯特丹银行的金库深处，仿佛需要金属和石头来对抗外界的风雨。
　　
　　小威廉看起来比几个月前更虚弱，但声音依然坚定：“先生们，数字告诉我们什么？”
　　
　　最年长的银行家开口：“国债一亿九千万荷兰盾。年利息支出九百万，而政府年收入约一千二百万。利息占收入的百分之七十五。如果不削减其他开支或增加收入，五年内利息就会超过收入。”
　　
　　“解决方案？”
　　
　　“三种：一、大幅增税——但经济已近窒息，可能引发暴动。二、债务重组——说服债权人接受延期或降息，但会摧毁信用。三、违约——直接不还，然后被国际金融市场放逐。”
　　
　　“还有第四种，”小威廉轻声说，“让英国承担更多。毕竟他们在战争中受益最多。”
　　
　　银行家们交换眼神。一个年轻的银行家（威廉认出他是最近从伦敦回来的）说：“英国议会刚刚否决了新增对荷援助的提案。他们说荷兰‘不够尽力’，而且……私下里，他们认为荷兰已经不再是平等伙伴，而是依赖者。”
　　
　　房间里温度仿佛下降了几度。依赖者。这个词比任何数字都更刺痛。
　　
　　“所以，”小威廉总结，“我们在军事上是盟友，在财政上是乞讨者，在政治上是……累赘？”
　　
　　没有人回答。金库里的烛光闪烁，在成堆的金条上投下颤抖的影子。
　　
　　十月初，小威廉的健康急剧恶化。医生诊断是“心脏衰竭加剧”，建议“完全休息，避免任何压力”。但完全休息在1709年的荷兰是奢侈品。
　　
　　扬二世从安特卫普赶回，发现父亲坐在书房窗前，看着运河上过往的船只，手里拿着祖父老威廉的账本副本。
　　
　　“你回来了，”小威廉没有回头，“战场如何？”
　　
　　“结束了——这次战役。但战争还在继续。”
　　
　　“总是继续，”小威廉说，“直到有人付不起账单。”
　　
　　他转身，脸色苍白得让扬二世心惊：“我做了个梦。梦见你曾祖父，在老货栈里数鲱鱼。他抬头对我说：‘你算得太复杂了。根本问题很简单：收入大于支出才能生存。你们现在支出大于收入，而且差额在增大。’”
　　
　　“我们有资产，有贸易……”
　　
　　“但债务增长更快。就像一个人月薪一百盾，每月花一百二十盾，但靠借钱填补差额。最初几年没事，因为信用好。但债务累积，利息增加，终于有一天，所有收入只够付利息，连本金都还不起。”小威廉停顿，喘了口气，“荷兰就在这一天附近徘徊。”
　　
　　扬二世帮父亲坐到更舒服的椅子上：“您需要休息。公司的事我来处理。”
　　
　　“不只是公司的事，是家族的事，国家的事。”小威廉从抽屉里取出一个密封的信封，“这是我的遗嘱和……一些安排。如果我走了，你要做几件事。”
　　
　　他一项项交代：
　　
　　航运公司逐步减少对英国军方的依赖，转向民用贸易。
　　
　　家族信托基金减持荷兰国债，增加外国资产。
　　
　　秘密支持玛丽亚的研究所——无论政治风向如何。
　　
　　如果荷兰真的违约，保护好家族的核心资产。
　　
　　“最重要的是，”小威廉抓住儿子的手，那手冰凉得不像活人，“记住我们是谁。不是贵族，不是英雄，是商人。商人的天职不是拯救国家，是在变化的世界中生存，然后尽可能做正确的事——在生存的前提下。”
　　
　　那天晚上，小威廉在账本上写下最后一段话：
　　
　　“1709年9月，马尔普拉凯战役。胜利。
　　
　　但我感觉不到胜利，只感到疲惫。国家的疲惫，家族的疲惫，我自己的疲惫。
　　
　　荷兰像一艘超载的老船，还在航行，但吃水线越来越接近船舷。每一场胜利就像又加了一层货物，船下沉一点。船员们在庆祝货物增多，但船长应该看吃水线。
　　
　　我是船长吗？不，我只是一个乘客，一个观察者，一个记录者。但作为范德维尔德家族的人，我继承了看吃水线的习惯。
　　
　　吃水线很危险了。
　　
　　也许风暴会过去，船会安全。也许不会。无论如何，我的航程快结束了。
　　
　　感谢上帝让我见证了这个国家的崛起、辉煌和……不确定的未来。感谢家族让我参与了这趟旅程。感谢账本让我理解了计算的必要和局限。
　　
　　现在，该让下一代掌舵了。他们会找到自己的航路——在赤字与荣耀之间，在债务与自由之间，在理想与现实之间。
　　
　　愿荷兰长存，即使不再是黄金的荷兰。”
　　
　　他放下笔，吹灭蜡烛。没有立刻上床，而是坐在黑暗里，听着运河的水声，阿姆斯特丹的夜声，这个他生活了七十三年的城市的呼吸声。
　　
　　远处，港口还有灯火。船在装卸，商人在计算，妓女在招客，小偷在行动。生活继续，无论战争、债务、胜利或失败。
　　
　　也许这就是荷兰真正的力量：不是辉煌的巅峰，不是无敌的舰队，不是堆积的黄金，而是这种顽固的、平凡的、不浪漫的持续。像北海的潮汐，涨落，但永不停息。
　　
　　小威廉微笑，在黑暗中。然后慢慢起身，走向卧室。还有明天，还有账要算，还有船要调度，还有孙子要教导。
　　
　　只要心跳还在，计算就继续。只要运河还在流，荷兰就还在。
　　
　　风从北海吹来，带着盐和远方战场的血腥。但阿姆斯特丹的夜晚，暂时，还属于和平的假象。