第八章 裂痕 (第2/2页)

床上的小雨翻了个身，含糊地说了句梦话。林晚秋走过去，给女儿掖好被角，然后在床边坐下，借着窗外透进来的路灯光，看着孩子的睡颜。
　　
　　小雨长得像她，特别是眉眼。但嘴角的弧度像陈建国，不说话的时候微微上翘，像在笑。
　　
　　这是她的女儿，流着两个人的血，却要承受一个人带来的伤害。
　　
　　林晚秋俯身，轻轻吻了吻小雨的额头。孩子身上有奶香和阳光混合的味道，干净、温暖。她想，无论如何，她要给小雨一个不一样的童年。不是充满恐惧和小心翼翼，而是可以大声笑、自由奔跑的童年。
　　
　　哪怕代价是，撕裂现在的一切。
　　
　　------
　　
　　周末在一种诡异的平静中度过。
　　
　　陈建国没有发火，也没有再提之前的对话。他表现得像个模范丈夫和父亲：陪小雨画画，带全家去公园散步，甚至主动下厨做了一顿饭。王秀英乐得合不拢嘴，不停地说“这才像个家”。
　　
　　只有林晚秋知道，这平静之下是什么。
　　
　　周日下午，陈建国接了个电话，说公司有事，匆匆出门了。他一走，家里的空气仿佛都轻盈了几分。王秀英带小雨去楼下玩，林晚秋终于有了独处的时间。
　　
　　她锁上卧室门，从衣柜深处拿出绣架。白缎上的图案已经初具雏形——不是赵梅给的江南水乡样稿，而是她自己的设计：一枝梅花，从石缝中倔强地伸出，背景是浓淡不一的灰色，像雨后的天空。
　　
　　这幅绣品她取名为《破》。梅花破石而出，是她对自己的期许。
　　
　　针线在指尖穿梭，时间在寂静中流逝。她绣得入神，连敲门声都没听见，直到门外传来王秀英的声音：“晚秋？你在里面吗？”
　　
　　林晚秋手一抖，针扎进指腹。她慌忙藏起绣架，塞进床底，擦了擦手指上的血珠，起身开门：“妈，怎么了？”
　　
　　王秀英站在门口，目光越过她，扫视房间：“叫你半天没应，以为你睡着了。”
　　
　　“没，在整理东西。”林晚秋侧身让她进来，“小雨呢？”
　　
　　“在楼下跟小朋友玩。”王秀英走进房间，看似随意地在床边坐下，手不经意地摸了摸床单——那里有绣架压出的细微痕迹，“建国这一走，又不知道什么时候回来。”
　　
　　林晚秋没接话，走到窗边，假装看楼下的小雨。
　　
　　“晚秋啊，”王秀英叹了口气，“妈知道你委屈。建国脾气是不好，但他心里有这个家。你看他这次回来，不是挺好吗？还给你买了项链。”
　　
　　“嗯。”林晚秋依然背对着她。
　　
　　“夫妻过日子，哪有勺子不碰锅沿的？忍一忍，就过去了。”王秀英的声音很轻，像是在劝她，又像是在劝自己，“妈也是这么过来的。你爸当年……唉，不提了。但你看，现在不也好了吗？建国比你爸强，至少知道疼孩子，知道挣钱养家。”
　　
　　林晚秋转过身，看着婆婆。这个同样在暴力婚姻中度过大半生的女人，此刻正用她深信不疑的那套逻辑，试图说服她留下来，继续忍受。
　　
　　“妈，”林晚秋平静地问，“如果当年有人帮你，你会走吗？”
　　
　　王秀英愣住了，像是没料到她会这么问。半晌，她才苦笑：“傻孩子，那时候哪有现在这些……这些妇联啊、法律啊。女人离了婚，怎么活？”
　　
　　“那现在有了。”林晚秋说，“现在有妇联，有法律，有能帮忙的人。”
　　
　　王秀英的脸色变了：“晚秋，你……你该不会真想……”
　　
　　“我只是问问。”林晚秋打断她，重新看向窗外。小雨正在楼下荡秋千，笑声清脆地传上来。
　　
　　王秀英站起来，走到她身边，握住她的手。老人的手很粗糙，布满老茧，但此刻在颤抖：“晚秋，听妈一句劝，别犯傻。建国是脾气坏，但他没坏到那种程度。你想想小雨，想想这个家。离了婚，孩子怎么办？你怎么办？”
　　
　　又是这一套。用孩子，用家，用“你怎么办”来绑架她。
　　
　　林晚秋抽回手：“妈，我有点累，想睡会儿。”
　　
　　逐客令下得很委婉，但王秀英听懂了。她欲言又止，最终叹了口气，转身出去了。走到门口时，她回头看了林晚秋一眼，那眼神很复杂——有担忧，有恐惧，还有一丝林晚秋看不懂的东西。
　　
　　门关上了。林晚秋重新拿出绣架，手指抚过那枝初具雏形的梅花。针脚还很稚嫩，颜色过渡也不自然，但那是她自己设计、自己一针一线绣出来的。
　　
　　属于她的，谁也夺不走。
　　
　　------
　　
　　周一清晨，陈建国出差去了。这次是临时决定，走得匆忙，连行李都是林晚秋帮他收拾的。
　　
　　送他出门时，天还没完全亮。楼道里的声控灯坏了，一片昏暗。陈建国在门口停住，回头看她：“这次去深圳，大概一周。有事打电话。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他伸手，似乎想碰碰她的脸，但手在半空中停住了，最后落在她肩上，拍了拍：“家里辛苦你了。”
　　
　　很平常的话，很平常的动作。但林晚秋却感到一股寒意——他拍她肩膀的力道，和以前掐她脖子的力道，出自同一只手。
　　
　　车声远去后，林晚秋关上门，背靠着门板，深深呼吸。一周，她有七天时间。七天，可以做很多事。
　　
　　送小雨去幼儿园后，她没有直接去超市，而是绕道去了母亲那里。苏桂芳刚起床，正在煮粥，看见她来，有些惊讶：“怎么这个点过来？不用上班？”
　　
　　“请假了。”林晚秋从包里拿出绣架和那幅《破》，“妈，你看。”
　　
　　苏桂芳擦擦手，接过绣架，凑到窗边仔细看。晨光透过玻璃，照在细腻的丝线上，那些深浅不一的红色和灰色泛着柔和的光。
　　
　　“这是……梅花？”苏桂芳眯起眼睛，“你自己绣的？”
　　
　　“嗯。”林晚秋有些紧张，“刚开始学，绣得不好。”
　　
　　苏桂芳看了很久，久到林晚秋以为母亲不喜欢。但当她抬起头时，林晚秋看见她眼里有泪光。
　　
　　“好，”苏桂芳的声音哽咽，“绣得好。这梅花有骨气，像你。”
　　
　　林晚秋鼻子一酸，抱住母亲。苏桂芳瘦削的肩胛骨硌着她，但怀抱温暖。
　　
　　“妈，赵姐说，如果这幅绣好了，能卖八百。”林晚秋在母亲耳边说，“十幅就是八千。我再多做点香包，加上工资，很快就能攒够三万。到时候，我就……”
　　
　　“就怎么？”苏桂芳轻轻推开她，看着她的眼睛。
　　
　　“就带小雨走。”林晚秋一字一句地说，“离开他。”
　　
　　这句话说出口，房间里安静下来。只有炉子上粥在咕嘟咕嘟冒泡的声音，和窗外偶尔传来的车声。
　　
　　苏桂芳没有说话，只是握着女儿的手，握得很紧。她的手在抖，但眼神坚定。
　　
　　“好，”许久，老人才开口，“妈帮你。”
　　
　　不是“妈支持你”，也不是“妈同意你”，而是“妈帮你”。一字之差，分量完全不同。
　　
　　那天上午，母女俩坐在洒满阳光的窗边，一个绣花，一个缝香包。谁也没说话，但空气里有种默契的宁静。林晚秋教母亲最基础的针法，苏桂芳学得很认真，虽然手指因为关节炎有些僵硬，但一针一线，一丝不苟。
　　
　　“你外婆也会绣花。”苏桂芳突然说，“我小时候，她绣的牡丹能引来蝴蝶。”
　　
　　林晚秋没听过外婆的故事。在她记忆里，外婆是个沉默寡言的老太太，总是坐在院子里晒太阳，很少说话。
　　
　　“但她一辈子没过过好日子。”苏桂芳的针在空中顿了顿，“你外公打她，打得更狠。有一次，打断了她两根肋骨。她躺在床上，还在绣枕套，说要给我当嫁妆。”
　　
　　“后来呢？”林晚秋轻声问。
　　
　　“后来她没等到我出嫁。”苏桂芳低下头，继续缝香包，“四十二岁就走了，说是肺病，但我知道，是心死了。”
　　
　　针线在布料间穿梭，发出细微的声响。阳光移动，从窗台移到桌上，照亮那些细小的、飞舞的尘埃。
　　
　　“所以你看，”苏桂芳抬起头，眼角的皱纹在光里显得很深，“咱们家的女人，好像都逃不过这个命。外婆，我，现在又是你。”
　　
　　“但小雨不会。”林晚秋说，声音不大，但很清晰，“我绝不会让她重复这个命。”
　　
　　苏桂芳看着她，看了很久，然后点点头：“对，小雨不会。”
　　
　　中午，林晚秋离开母亲家时，包里多了二十个缝好的香包，还有苏桂芳硬塞给她的一罐酱菜和几个煮鸡蛋。走出楼道，她看见阿玲靠在摩托车旁抽烟。
　　
　　“赵姐让我给你送材料。”阿玲递过来一个布包，“顺便看看阿姨。”
　　
　　林晚秋接过布包：“谢谢你，阿玲。”
　　
　　阿玲摆摆手，把