第4章 搜索开始 (第1/2页)

打印机的嗡鸣声像是某种临终关怀仪器发出的哀鸣，在狭小的打印店里固执地响着。
　　
　　吴杰盯着出口处那张不断被吐出来的纸，上面是他儿子吴宇辰的脸——那张照片是去年暑假拍的，小子非要在篮球场来个飞身扣篮的抓拍，结果球没进，人挂在篮筐上龇牙咧嘴，被他手快拍了下来，成了黑历史，也是吴宇辰自认为最“臭屁”的一张。
　　
　　“先生，您这……数量是不是有点多？”打印店老板，一个戴着厚眼镜的华裔小伙，看着电脑上“500份”的数字，又瞥了眼吴杰布满血丝的眼睛和没刮的胡子，语气带着谨慎的同情，“寻人……启事？”
　　
　　“嗯。”吴杰的回应像一个沉闷的音节砸在地上。他不想多解释，尤其是“失踪”这个词在舌尖滚过时带来的那种空洞的刺痛感。
　　
　　他付了钱，抱起那摞还带着机器余温的纸张，油墨味刺鼻，像某种廉价的希望。
　　
　　洛城午后的阳光依旧没心没肺地灿烂着。
　　
　　吴杰成了一个人形广告牌，开始沿着罗斯大街辐射开去。电线杆、便利店橱窗、社区公告栏、公共汽车站牌……他像只工蚁，沉默而固执地粘贴着印有儿子笑脸的纸张。
　　
　　中英文对照，措辞恳切，留下了一个临时办理的预付费电话号码。
　　
　　起初，有人会停下脚步，接过他递来的传单，目光在照片和吴杰憔悴的脸上切换，流露出短暂的同情。
　　
　　“真遗憾，先生。”“我会留意的，上帝保佑。”一个牵着狗的老太太甚至拍了拍他的胳膊。
　　
　　几天后，同情变成了回避。路人看到他走来，会下意识地加快脚步，或者假装看手机，目光躲闪。
　　
　　那个眼神执拗、胡子拉碴、身上带着汗味和廉价咖啡味的亚洲男人，成了这条街上一个不和谐的符号，一个行走的悲剧，让人不适。
　　
　　他贴上的寻人启事，有些很快被覆盖，有些被清洁工无奈地撕下，有些在风雨中变得斑驳。
　　
　　网络世界同样冰冷。他在几个本地的华人论坛、失踪人口网站发了帖，石沉大海。偶有几个回复，不是程式化的“建议报警”，就是空洞的“祝福”。有一个匿名用户甚至嘲讽：“又来一个炒作的？洛城每天多少人失踪，巡捕管得过来吗？”
　　
　　希望像漏气的轮胎，一点点瘪下去。签证上的有效期像倒计时的秒表，无声地催促。
　　
　　他退了之前那家还能看到点风景的酒店，拖着行李箱，搬进了市中心附近一条背街小巷里最便宜的汽车旅馆。
　　
　　房间狭小逼仄，墙壁斑驳，空调噪音像得了肺痨的老人在喘息。空气里混合着消毒水、霉味和某种难以言喻的颓败气息。
　　
　　但他没时间挑剔。他把那张皱巴巴的洛城地图用图钉摁在墙上，儿子失踪的那个路口，被红笔狠狠圈住，像一道无法愈合的伤口。
　　
　　然后，他用不同颜色的笔，以那个点为中心，辐射状画出计划搜索的路线。旁边贴满了五颜六色的便利贴，上面用中英文混杂着记录着零星、荒诞的“线索”：
　　
　　•‘边缘回声’论坛-‘白昼蒸发者’帖子（链接）
　　
　　•流浪汉醉话-‘白天消失’？‘听过类似’？
　　
　　•第七街-‘老汤姆当铺’-深夜营业？奇怪。
　　
　　这些碎片拼凑不出任何完整的图像，却像黑暗中偶尔闪过的磷火，吸引着他不顾一切地扑过去。
　　
　　线索很快以一种极不靠谱的方式出现了。
　　
　　那是在一个街心公园的长椅边，吴杰正把最后一张启事贴在公告栏上，转身差点撞到一个蜷缩在长椅下的身影。
　　
　　是个白人老头，头发胡子纠结得像一团乱麻，裹着一件看不清原色的厚外套，浑身散发着劣质酒精和长期不洗澡的混合气味。他脚边散落着几个空酒瓶。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）