第三章：第一通匿名电话 (第2/2页)
他看了眼手表：2:47。
还有十三分钟。
C口连接着国金中心的地下商业街。第三个垃圾桶就在一家奢侈品店门口，锃亮的玻璃橱窗里，模特穿着他十年工资也买不起的裙子，冷漠地俯视着众生。
垃圾桶是银灰色的，很干净，几乎没什么垃圾。陈国栋走到五米外的报刊亭，假装翻看杂志，余光死死盯着那个桶。
时间一分一秒地爬。
2:52，一个清洁工推着车过来，清空了桶里的垃圾袋。陈国栋心脏一紧——塑料袋会不会被一起收走？
但清洁工只换了新垃圾袋，推车离开了。
2:55，一个外卖员骑着电动车冲过来，急刹在垃圾桶旁。他穿着亮黄色的制服，头盔压得很低，看不清脸。外卖员从保温箱里拿出一个黑色塑料袋，看都没看，随手扔进垃圾桶，然后调转车头，混入车流。
整个过程不到十秒。
陈国栋站在原地，血液好像凝固了。他盯着那个塑料袋，它半挂在垃圾桶边缘，像一团丑陋的肿瘤。
周围人来人往，没人注意。
他深吸一口气，走过去。动作要自然，就像扔垃圾的人顺手从桶里捡回丢错的东西。
手指碰到塑料袋时，塑料发出“窸窣”的摩擦声。里面是硬物，有棱角。
他迅速抓起袋子，塞进双肩包，拉上拉链。整个过程，他的手很稳，稳得他自己都害怕。
转身，快步走向卫生间。
---
男卫生间最里面的隔间。
陈国栋锁上门，坐在马桶盖上，拉开双肩包。
黑色塑料袋很普通，就是菜市场用的那种厚塑料袋。他解开系扣，里面是：
十捆钞票。崭新的百元大钞，每捆用银行纸带扎着，一万元。正好十捆。
一部老式诺基亚手机，黑色，型号起码是十年前的，只有基础通话和短信功能。
没有纸条，没有指示。
陈国栋拿起一捆钱，指腹在钞票边缘划过。是真的。油墨味、纸张的触感，都是真的。
十万现金，就这么躺在脏兮兮的塑料袋里，扔在垃圾桶。对方根本不在乎这笔钱，或者说，他们太清楚这笔钱对他的意义——这是鱼饵，而他是饿疯了的鱼。
诺基亚手机突然震动起来。
没有铃声，只有“嗡嗡”的震动，在狭窄的隔间里显得格外刺耳。
陈国栋盯着屏幕上闪烁的“未知号码”，足足五秒，才按下接听键。
“拿到了？”还是那个电子音，冰冷，没有起伏。
“……嗯。”
“钱是定金。三天内，我们要照片。具体要求：鸟的正面清晰照，眼睛部位必须特写，瞳孔反光要拍出来。背景不能有任何可识别的地标。”
陈国栋压低声音：“我怎么知道事成之后你们会给尾款？万一我拍了照，你们消失——”
“你没有选择权。”电子音打断他，“要么按我说的做，拿四十万救女儿。要么现在把钱扔回垃圾桶，看着你女儿死。”
电话挂断。
陈国栋攥着手机，指节发白。他想把手机砸了，想把钱扔了，想冲出去大喊“我不干了”。
但他只是坐着，像一尊正在风化的石像。
隔间外传来冲水声、洗手声、两个人的对话：
“听说了吗？远见资本那个新来的沈总，刚又做成一笔大单，据说奖金这个数。”压低的声音。
“多少？”
“八位数。”
“妈的，人比人气死人。咱们加班到猝死，不如人家一只鸟——”
声音渐远。
陈国栋猛地抬头。
不如人家一只鸟。
那只鸟，到底是什么？
他打开双肩包，把钱塞进夹层。十捆，很厚，背包鼓起来一块。他犹豫了一下，抽出其中两捆，塞进外套内袋——万一出事，至少这两万块能先给小雨买药。
诺基亚手机被他关机，拆下电池，藏在背包最底层。
走出卫生间时，他对着镜子看了看自己。
还是那张脸，普通，疲惫，眼角的皱纹像刀刻的一样深。但眼睛里多了点东西——一种破罐子破摔的狠劲，混着挥之不去的恐惧。
他拉低帽檐，走进地铁站。
包里装着十万脏钱，怀里揣着两万“救命钱”。而他的灵魂，正站在悬崖边上，摇摇欲坠。
---
傍晚五点，家。
陈国栋把八万现金藏进米缸底层，用米埋好。两万塞进小雨枕头套的夹层——万一他出事，桂芳至少能找到这笔钱。
做完这些，他坐在小雨床边，看着女儿沉睡的脸。
手机震动。是桂芳发来的短信：“抽血结果出来了，医生说要尽快手术，不能再拖。你到底什么时候能凑够钱？”
陈国栋盯着屏幕，打了几个字，又删掉。最后回：“很快。”
很快是多快？三天？拍一张照片的时间？
他起身，走进厨房。米缸静静立在角落，里面埋着他的良心，和女儿的命。
窗外，夜幕降临。陆家嘴的灯光又亮起来，像一片燃烧的星河。而在那片星河的最中央，28楼的某个办公室里，一只琥珀眼睛的黑鸟，正安静地站在笼中。
它不知道，自己的眼睛，正成为一场交易的筹码。
也不知道，第一个因为它而死的人，已经走到了命运的交叉口。
陈国栋打开冰箱，拿出一罐冰啤酒，拉开拉环。泡沫涌出来，沾了他一手。
他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑进喉咙，却压不住心里那团火。
今晚是夜班。
他要开始研究28楼的平面图，研究通风管道，研究如何潜入那间从不让人进的办公室。
如何，拍下那双价值五十万的眼睛。
雷声又在远处响起。暴雨将至，而这一次，没有人能全身而退。