第19章 文字艺术 (第2/2页)

原本计划随大流离开的他改变了主意。
　　
　　等吴玫离开，办公室里只剩下张建军和陈青元两人时，陈青元站起身，走到张建军桌旁。
　　
　　“张老师，”他声音放轻，“我看您一直在改材料，是临江苑的报告吗？”
　　
　　张建军点点头，没有说话。
　　
　　“我……能在旁边看看学习一下吗？这种报告我还不知道怎么下笔。”
　　
　　张建军有些意外，移开视线看着这个眼神认真的新人。
　　
　　他脸上有明显的疲惫，沉默了几秒，才点点头，指了指旁边的空椅子：“行，你坐吧。其实……也没什么好学的。”
　　
　　陈青元拉过椅子坐下。
　　
　　他看到张建军面前那份报告的标题：《关于临江苑项目现场检查及责令改正情况的报告（第三稿）》。
　　
　　“这么难写吗？”陈青元忍不住轻声问了出来。
　　
　　张建军掐灭烟头，苦笑着摇了摇头，“局长亲自提的要求……措辞要‘缓和’，要‘体现服务企业、优化营商环境的精神’，对存在的‘程序瑕疵’要‘客观描述’，避免使用‘违规’‘违法’等定性词汇……重点要放在‘督促整改’和‘社会影响’上。”
　　
　　陈青元静静地听着。
　　
　　他懂。
　　
　　这就是机关里的“文字艺术”，也是现实中的平衡术。
　　
　　事实还是那些事实，但表达的方式、定性的轻重、侧重的角度，都需要拿捏。
　　
　　上面要的，往往不是最真实的，而是“最合适”的。
　　
　　“小陈，”张建军揉了揉太阳穴，“早点回去吧。有些事，心里明白就行。报告怎么写，有时候不由我们决定。”
　　
　　陈青元点点头，没再多问。
　　
　　他帮着把张建军桌上散乱的文件理了理，然后才起身离开办公室。
　　
　　不忍打扰这个看上去很认真的老大哥“编写”合适的措辞。
　　
　　走到一楼，大厅墙上的时钟指向五点二十。
　　
　　他快步走向公交车站，辗转赶到长途汽车站时，窗口已经排起了长队。
　　
　　“去哪？”
　　
　　“渡舟县。”
　　
　　“今天票卖完了。”售票员头也不抬，“明天早上的，要吗？”
　　
　　陈青元愣了一下：“今天都没了？”
　　
　　“五一长假，你不知道啊？”售票员总算抬起头，语气有些不耐烦，“最早只有明天早上七点，要不要？不要后面还有人。”
　　
　　“……要。”陈青元赶紧掏出钱包。
　　
　　拿到那张薄薄的车票时，他才真切地感受到这个时代“长假”的威力——候车室里挤满了人，大包小包，嘈杂混乱，空气混浊。
　　
　　人们脸上有回家的急切，有出游的兴奋。
　　
　　2002年的中国，正在享受经济起飞带来的第一次全民性的“假期消费热潮”。
　　
　　回到出租屋时，天已经黑了。
　　
　　陈青元打开灯，把那张明天早上七点的车票放在桌上。
　　
　　刚想把制服放到简易衣柜里又停了下来，拿出一套换下了身上的衣服。
　　
　　深蓝色的短袖衬衫，对着墙上那面小镜子穿上，扣好每一粒扣子。
　　
　　镜子里的人，肩膀宽阔，背脊挺直。
　　
　　这身衣服似乎天然带着某种重量，不只是布料，更是一种身份的标识，一种责任的象征。
　　
　　“小伙子不错！”陈青元对着镜子里的自己赞了一句。
　　
　　但他更想让父母也看看，儿子上岸之后的精神状态。
　　
　　洗漱完给父母打了电话说明天一早回去，然后拿出笔记本，翻到新的一页，写下日期和简短的记录：
　　
　　「2002年4月30日。晴。
　　
　　岗前谈话。领制服。
　　
　　临江苑报告第三稿。事实未变，措辞已改。
　　
　　明日归家。」