第七十四章 闺房 (第2/2页)

“关于启明，”他说，“有些事你知道，但不是很全，让启明给你讲讲吧。”
　　
　　苏天阳坐直了。
　　
　　宋启明讲得很慢。
　　
　　刚果。黑矿场。六十四天。
　　
　　SKM。法国外籍兵团。三年零九个月。
　　
　　阿富汗。坎大哈。海军陆战队。
　　
　　他讲得平静，像在汇报一次演习复盘。
　　
　　苏天阳听得很安静。
　　
　　他脸上没有什么表情，但放在膝上的手，不知何时攥成了拳头。
　　
　　他参加过实战。边境反恐，真刀真枪，子弹从耳边呼啸而过的声音他这辈子都忘不掉。他知道那不是电影，不是演习，不是和平年代大多数人想象中的英雄主义。
　　
　　那是杀人，或者被杀。
　　
　　他第一次上战场时二十三岁。军校四年，部队三年，整整七年的训练，真到那一刻还是怕。
　　
　　宋启明第一次上战场时十七岁。
　　
　　训练两周。连枪都握不稳。
　　
　　苏天阳看着他。
　　
　　对面那个年轻人没有回避他的目光。
　　
　　很平静。
　　
　　像在说一件与自己无关的事。
　　
　　苏天阳张了张嘴，想说什么。
　　
　　没说出来。
　　
　　苏建国没有给儿子消化的时间。
　　
　　他打开抽屉，取出那份黑色长尾夹夹着的文件。
　　
　　“上次和启明谈的事，”他说，“上级已经批准了。”
　　
　　苏天阳的拳头松开了。
　　
　　“什么事？”他问。
　　
　　苏建国看了宋启明一眼。
　　
　　宋启明点头。
　　
　　苏建国把文件放在桌上。
　　
　　“组建新型特种作战部队。”他说，“对标美军海军陆战队和三角洲部队的编制与战术体系。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“启明作为外聘教官，参与战训方案制定。”
　　
　　苏天阳愣了三秒。
　　
　　三秒后，他腾地站起来。
　　
　　“真的？”
　　
　　他声音拔高，完全不像个二十七岁的少校。
　　
　　“爸——不是，首长——这话当真？”
　　
　　苏建国没理他。
　　
　　他看向宋启明。
　　
　　“具体职级、工作形式、保密措施，后续会有专人对接。”他说，“目前只是立项，启动周期大概三到四个月。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你有充分时间考虑具体想做什么方向。”
　　
　　宋启明点头。
　　
　　“明白。”
　　
　　苏天阳还站着。
　　
　　他看看父亲，又看看宋启明。
　　
　　“教官？”他说，“外聘教官？”
　　
　　他忽然一拍大腿。
　　
　　“那能不能先从我们部队开始？”
　　
　　苏建国皱眉。
　　
　　“胡闹。”
　　
　　“不是胡闹。”苏天阳上前一步，“爸，我们大队去年转型试点，磨合了整整一年，最大的问题是什么？是没有参照系。我们自己摸着石头过河，练出来的东西到底对不对标，谁也不知道。”
　　
　　他看着宋启明。
　　
　　“他在法国外籍兵团接受过完整训练，在阿富汗和美军陆战队联合作战过。”苏天阳说，“他知道三角洲、陆战队怎么协同作战的、夜间单兵装备代差能拉到多大——这些东西我们翻一百份报告都不如他讲一堂课。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我没别的意思。”他的声音低下来，“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少。”
　　
　　书房里安静了几秒。
　　
　　苏建国看着儿子。
　　
　　他想起二十年前，苏天阳七岁，用积木搭了一艘航母，举着满屋子跑，喊着“我是海军”。十岁，把家里世界地图贴满整面墙，用红笔标注每一个发生冲突的地区。十五岁，瞒着父母报考军校。
　　
　　他以为儿子是初生牛犊不怕虎。
　　
　　现在他知道，儿子只是从不把恐惧挂在脸上。
　　
　　苏建国转向宋启明。
　　
　　“你怎么想？”
　　
　　宋启明沉默了几秒。
　　
　　他想起卡桑加训练营第一个清晨，教官把他从泥浆里拎起来，说“要么杀人，要么被杀，这里没有第三条路”。
　　
　　想起法国外籍兵团阿尔卑斯山冬训，零下三十度，他和二十一个同期兵在雪洞里蜷成一团，靠彼此的体温熬过最冷的那个夜晚。
　　
　　想起坎大哈的夜空，美军AC-130炮艇机在天边轰鸣，马库斯趴在他旁边说“听，那是天使在唱歌”。
　　
　　他不知道这些东西能不能转化成苏天阳他们需要的东西。
　　
　　但他愿意试。
　　
　　“我可以先整理一份大纲。”他说，“主要涵盖外籍兵团基础训练模块和美军特种作战小队战术协同框架。”
　　
　　他看着苏天阳。
　　
　　“如果苏少校不嫌弃，完成后可以请您过目。”
　　
　　苏天阳愣了一下。
　　
　　“不嫌弃。”他说，声音突然有点哑，“不嫌弃。”
　　
　　他坐回椅子上。
　　
　　宋启明看见他的手指还在轻轻发抖。
　　
　　不是恐惧。
　　
　　是某种压抑太久的期待。
　　
　　苏建国没有再多说。
　　
　　他把文件收回抽屉，看了看窗外。
　　
　　夜色已经沉透了。
　　
　　“天阳，”他说，“你妈说今晚包饺子。”
　　
　　苏天阳站起来。
　　
　　“我去帮忙。”他走到门口，又停住。
　　
　　他回头，看了宋启明一眼。
　　
　　“那个，”他说，“刚才在……我什么都没看见。”
　　
　　他拉开门，快步走了出去。
　　
　　书房里又安静下来。
　　
　　宋启明看着那扇还在轻轻晃动的门。
　　
　　苏建国喝了口茶。
　　
　　“他就这样。”他说，“二十七、八了，还跟二十出头似的。”
　　
　　宋启明没有说话。
　　
　　他看着窗台上那盆墨兰。
　　
　　叶片在夜风里轻轻摇曳。
　　
　　他想起苏天阳刚才说的“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少”。
　　
　　那不是对战争的好奇。
　　
　　那是对自己能力的怀疑，对战友性命的担当。
　　
　　他见过太多这种眼神。
　　
　　在刚果，矿工们逃进丛林前回头望同伴的最后一眼。
　　
　　在坎大哈，马库斯咽气前看着他说“活下去”时的目光。
　　
　　那是想把身后的人带回家、又怕带不回去的人，才会有的眼神。
　　
　　“苏叔叔。”他说。
　　
　　苏建国看着他。
　　
　　“天阳哥，”宋启明说，“是个好军人。”
　　
　　苏建国没有回答。
　　
　　他低下头，把茶杯里凉透的残茶倒进废水盂。
　　
　　“废话。”他说。
　　
　　声音很轻。
　　
　　宋启明从书房出来时，客厅里正热闹。
　　
　　苏天阳在包饺子，动作笨拙，捏出的褶子歪歪扭扭。沈静茹嫌弃地推开他的手，亲自示范。苏晴在旁边笑得肩膀发抖，举着手机拍照。
　　
　　“哥，你这饺子下锅准破。”
　　
　　“破了也是饺子，怎么，破饺子不是饺子？”
　　
　　“破饺子是片汤。”
　　
　　沈静茹忍俊不禁。
　　
　　苏建国在沙发上看电视，手里剥着橘子，把橘络一根根撕干净。
　　
　　宋启明在玄关边站了一会儿。
　　
　　苏晴抬起头，看见他。
　　
　　她放下手机，走过来。
　　
　　“要走了？”她小声问。
　　
　　“嗯。”
　　
　　她没有说“再待一会儿”。
　　
　　她只是从鞋柜上拿起那只浅灰色的羊毛手套，递给他。
　　
　　“外面冷。”她说。
　　
　　他没说话。
　　
　　她替他拉开门。
　　
　　楼道里的冷空气涌进来，灌进他的领口。
　　
　　他低头看着掌心里那只手套。
　　
　　戴了一只。
　　
　　另一只还在她那里。
　　
　　正月十三的夜风很冷。
　　
　　他站在小区门口，仰头望向二楼那扇窗。
　　
　　窗帘透出暖黄的灯光。他看见一个身影走到窗边，站了一下，又转身离开。
　　
　　他把那只手套慢慢戴上。
　　
　　走了两步。
　　
　　又停下。
　　
　　他掏出手机，点开她的对话框。
　　
　　上午她发的小猫还在。
　　
　　还有那句“我偷偷给它藏了两块肉”。
　　
　　他打了几个字，删掉。
　　
　　又打，又删。
　　
　　然后是收到一张图片。
　　
　　苏晴：【图片】
　　
　　是她的手心。
　　
　　掌心向上，托着那只灰色的羊毛手套。
　　
　　配文：【另一只在我这里，怕你跑了】
　　
　　他看着屏幕。
　　
　　路灯把他的影子拉得很长。
　　
　　他在寒风中站了很久。
　　
　　然后他笑了。
　　
　　很轻。
　　
　　像正月夜里第一片落下的雪。
　　
　　他打字：
　　
　　【不跑。】
　　
　　发送。
　　
　　他收起手机，转身走向地铁站。
　　
　　夜风很冷。
　　
　　他把那只戴着单只手套的手揣进大衣口袋。
　　
　　口袋里什么也没有。
　　
　　但他攥紧了拳头。