第七十五章 受益人 (第2/2页)

宋启明没有回答。
　　
　　他为她拉开椅子。
　　
　　她坐下来，手指攥着餐巾边缘。
　　
　　侍者上菜。
　　
　　前菜、汤、主菜、甜点，每一道都是她喜欢的。她不知道他什么时候记住的，她只是随口提过“喜欢海鲜”“不爱吃太甜的”“鹅肝有点腻”。
　　
　　他都记得。
　　
　　她吃得不多。
　　
　　不是不好吃，是她总觉得还有什么事要发生。
　　
　　甜点撤下后，宋启明没有叫侍者。
　　
　　他站起身，走到她身边。
　　
　　然后他从口袋里取出一个小小的绒面盒子。
　　
　　深蓝色，巴掌大。
　　
　　他把盒子放在她手边。
　　
　　苏晴低下头。
　　
　　她打开盒盖。
　　
　　里面是一条手链。
　　
　　银色的链身，细密的光泽。链子中央坠着一只小小的指环，不是串上去的，是用一个精巧的扣子与手链连接在一起，可以分开，也可以合并。
　　
　　指环内壁刻着一行字：
　　
　　S&Q
　　
　　苏晴。
　　
　　齐梓明。
　　
　　她的手指停在半空。
　　
　　“这是……”她抬起头，“你设计的？”
　　
　　宋启明点头。
　　
　　“画得不太好。”他说，“做出来的师傅改了好几版。”
　　
　　他的声音很平静，像在说一件不值一提的事。
　　
　　苏晴看着那枚指环。
　　
　　她想起去年他送她的那块表。父亲看了一眼就说“这块表不下五万”。她吓了一跳。
　　
　　她只是不想戳穿。
　　
　　现在他又送了这样一份礼物。
　　
　　她把盒子轻轻放下。
　　
　　“启明。”她抬起头，眼眶红了，“那块表我已经不敢戴了，怕磕坏。你又送这么贵重的……”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“我没办法收。”
　　
　　宋启明看着她。
　　
　　他没有解释“不贵”。
　　
　　他只是在她对面蹲下来，抬起头，看进她眼睛里。
　　
　　“我有两个理由。”他说，“听完如果还不想收，我就不勉强。”
　　
　　苏晴看着他。
　　
　　“第一，”他说，“这个手链是我自己设计的，全世界只有这一条。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你可能不喜欢，但它确实是独一份的。”
　　
　　苏晴没有说话。
　　
　　“第二，”他说，“不要心疼我花钱。”
　　
　　他看着她，眼睛在烛光里很亮。
　　
　　“因为我给你花再多，我也不会心疼。”
　　
　　苏晴的睫毛颤了一下。
　　
　　她张了张嘴，想说你挣钱不容易，想说你那些钱是怎么挣来的我一清二楚。
　　
　　他没给她开口的机会。
　　
　　他站起来，靠近她耳边。
　　
　　他的声音很轻。
　　
　　像怕惊动窗外初降的夜色。
　　
　　“我在我们公司签的战亡受益人……”
　　
　　他顿了一下。
　　
　　“就是你。”
　　
　　苏晴僵住了。
　　
　　她坐在那里，手指还搭在绒面盒子的边缘，像一尊忽然失去语言能力的雕像。
　　
　　窗外的电视塔灯还在闪。
　　
　　钢琴师的指尖还在流淌德彪西。
　　
　　侍者远远站在吧台后面，低着头，假装在擦一只早已光洁如新的杯子。
　　
　　她的眼睛慢慢红了。
　　
　　不是委屈，不是感动，是一种从胸口深处涌上来的、酸涩又滚烫的东西。
　　
　　她从来没有想过“受益人”这三个字会和自己的名字放在一起。
　　
　　他才二十岁。
　　
　　他已经在安排自己的身后事了。
　　
　　而她在那份安排里，是那个会被通知、会被交付、会被妥善安置的人。
　　
　　他把自己最后的、全部的、用命换来的那一点东西，都留给了她。
　　
　　她低下头，攥紧那只绒面盒子。
　　
　　“你……”她的声音哽住。
　　
　　她说不出话来。
　　
　　她只是伸出手臂，用力抱住他的脖颈。
　　
　　他把下巴抵在她发顶。
　　
　　她没有哭出声。
　　
　　但她的肩膀在轻轻发抖。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他只是收紧手臂，把她更深地拥进怀里。
　　
　　钢琴曲换了一首。
　　
　　是《致爱丽丝》。
　　
　　过了很久。
　　
　　苏晴从他肩窝里抬起头。
　　
　　她的眼眶还是红的，睫毛上挂着细碎的泪。
　　
　　她伸出左手。
　　
　　“给我戴上。”她说。
　　
　　声音还带着鼻音，像撒娇，更像命令。
　　
　　宋启明低头，把那枚连接着手链的指环套上她的无名指。
　　
　　银色的光泽在她指根静静流淌。
　　
　　然后是手链。
　　
　　他扣上那个精巧的扣子，指环与手链连成一体，在她腕间轻轻摇曳。
　　
　　她抬起手，对着灯光看。
　　
　　银链折射出细密的光斑，在她脸上跳跃。
　　
　　“刻的什么？”她问。
　　
　　“S&Q。”他说。
　　
　　她看着那三个字符。
　　
　　S。
　　
　　Q。
　　
　　不是宋启明。
　　
　　是齐梓明。
　　
　　那个十七岁被塞进铁皮车斗的少年，那个以为自己这辈子不会再有任何亲人的男孩。
　　
　　他把自己的名字刻在她指环内侧。
　　
　　他把自己交给她。
　　
　　她把手指蜷进掌心，像握住什么珍贵易碎的宝物。
　　
　　“齐梓明。”她轻轻念了一声。
　　
　　这是他第一次听她叫这个名字。
　　
　　从她嘴里念出来，那两个字像被水洗过，干净、柔软，没有任何过往的泥沙。
　　
　　他看着她。
　　
　　“嗯。”他说。
　　
　　她抬起头。
　　
　　“这个礼物我收下了。”她的眼睛还是红的，嘴角却弯起来。
　　
　　“但是战亡受益人那个，”她顿了顿，“你以后改了。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“等我们结婚的时候，改成配偶。”
　　
　　她说完这句话，自己也愣住了。
　　
　　窗外的电视塔灯闪了闪。
　　
　　钢琴师指尖滑过一个高音。
　　
　　她脸腾地红了，像正月里那对红透的耳尖。
　　
　　“我不是那个意思……”她低下头，“我就是说……”
　　
　　宋启明没有说话。
　　
　　他只是重新把她拉进怀里。
　　
　　“好。”他的声音从她发顶传来，很低，有些哑。
　　
　　“等合同到期。”
　　
　　她埋在他胸口，听见他的心跳。
　　
　　一下，一下。
　　
　　很稳。
　　
　　像坎大哈那个夜晚，他趴在一堵断墙后面等待天亮时，支撑他熬过整个凌晨的那个念头。
　　
　　想活着回去。
　　
　　见她。
　　
　　苏晴的生日晚餐结束得很晚。
　　
　　走出餐厅时，滨海电视塔的灯已经熄了大半。三月底的夜风还是凉的，宋启明把自己的大衣脱下来，披在她肩上。
　　
　　她拢紧衣领，低头闻了闻。
　　
　　“有你的味道。”她说。
　　
　　他看着她。
　　
　　她把半张脸埋进领口，只露出一双弯成月牙的眼睛。
　　
　　“像刚果的雨林。”她说。
　　
　　他愣了一下。
　　
　　“骗你的。”她笑起来，“像洗衣液。”
　　
　　她伸出手，把那只戴着手链的腕子亮在他眼前。
　　
　　“我不会摘下来的。”她说。
　　
　　他点点头。
　　
　　“嗯。”
　　
　　出租车停在路口，尾灯在夜色里亮成两簇暖红。
　　
　　她上车前回头看了他一眼。
　　
　　“明天食堂见。”她说。
　　
　　“明天见。”
　　
　　车门关上。
　　
　　车尾灯汇入远处流光溢彩的河。
　　
　　他站在原地，看着那辆车越变越小，最后消失在电视塔脚下那片暖黄色的灯火里。
　　
　　他低头，看了看自己的手腕。
　　
　　空空的。
　　
　　他忽然想，是不是也该去买一条手链。
　　
　　配她的。
　　
　　三月十八号。
　　
　　苏晴起晚了。
　　
　　昨晚翻来覆去睡不着，总是忍不住抬起手腕看那道银光。月光从窗帘缝隙漏进来，照在手链上，星星点点的。
　　
　　她把那条手链放在枕边，怕睡梦里压坏了。
　　
　　早上醒来第一件事，就是把它重新戴上。
　　
　　洗漱、换衣、背包。
　　
　　出门前，她对着穿衣镜整理领口。
　　
　　镜子里的人穿着浅灰色毛衣，头发扎成低马尾，腕间一道细细的银光。
　　
　　她抬起手，让那道光在镜面里晃了晃。
　　
　　然后她笑了。
　　
　　食堂门口，宋启明已经排好了队。
　　
　　两个包子，一碗豆浆，一只茶叶蛋。
　　
　　苏晴走过去坐下。
　　
　　她把手腕伸到他面前。
　　
　　“今天也戴着。”她说。
　　
　　他把茶叶蛋剥好，放进她碟子里。
　　
　　“知道。”他说。