第七十七章 九十天 (第2/2页)

书房里很安静。
　　
　　窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃动，叶片摩擦出细碎的沙响。
　　
　　苏建国没有立刻回答。
　　
　　他靠在椅背里，看着对面这个年轻人。
　　
　　他见过宋启明在陈述刚果矿场经历时的平静。见过他在描述坎大哈撤退时那种疏离的、像在说别人故事的客观。
　　
　　此刻这个年轻人的脸上，第一次出现了一种他不熟悉的东西。
　　
　　不是请求。
　　
　　是把一个他很珍惜、很怕磕碰的东西，小心翼翼捧出来，问：我能不能在这里放一放？
　　
　　苏建国移开目光。
　　
　　他看着窗台上那盆墨兰。
　　
　　“这是军事机密。”他说。
　　
　　宋启明没有说话。
　　
　　沉默持续了很久。
　　
　　久到苏天阳忍不住挺直腰背，久到窗外又一辆夜车驶过，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。
　　
　　“……但你可以委婉地告诉她一些。”苏建国说。
　　
　　他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。
　　
　　“具体怎么委婉，”他顿了顿，“你自己把握。”
　　
　　他没有回头。
　　
　　宋启明看着他的侧影。
　　
　　台灯光把他的白发照得很亮。
　　
　　“谢谢苏叔叔。”宋启明说。
　　
　　苏建国没有应。
　　
　　他伸手去拿茶杯，发现已经凉透了。
　　
　　苏天阳站起来。
　　
　　“爸，我去烧水。”
　　
　　他端着茶杯走出书房。
　　
　　门在他身后轻轻合拢。
　　
　　宋启明没有立刻出去。
　　
　　他坐在那里，看着自己放在膝上的手。
　　
　　四月二十一号。
　　
　　离五月一号还有九天。
　　
　　他答应了苏晴去乌镇。
　　
　　他答应了她平安。
　　
　　他不知道自己这次要以什么方式“委婉”。
　　
　　他只知道，他不想让她再从别人的只言片语里拼凑他的去向。
　　
　　不想让她在九十一个日夜之后，又迎来无数个无法接通的电话。
　　
　　他站起身。
　　
　　“苏叔叔，我先出去了。”
　　
　　苏建国点点头。
　　
　　他的手搭在茶杯边沿，像在等那壶还没烧开的水。
　　
　　宋启明拉开门。
　　
　　走廊里，苏天阳正站在饮水机边接热水。他看着自己映在不锈钢桶壁上的脸，不知道在想什么。
　　
　　他听见门响，抬起头。
　　
　　两人对视了一秒。
　　
　　苏天阳移开目光。
　　
　　“……你的。”他把另一个茶杯倒满，推过去。
　　
　　宋启明接过。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　苏天阳没说话。
　　
　　他端着两杯热水走回书房。
　　
　　宋启明站在走廊里。
　　
　　客厅的灯还亮着。沈静茹出差没回来，沙发上空空的。电视关着，茶几上摆着一盘没动过的水果。
　　
　　苏晴不在。
　　
　　他走向她的房间。
　　
　　门虚掩着，一道细细的光从门缝漏出来。
　　
　　他轻轻叩了两下。
　　
　　“进来。”
　　
　　他推开门。
　　
　　苏晴坐在飘窗上。
　　
　　她没开大灯，只亮着床头那盏乳白色的台灯。膝盖上摊着一本杂志，页面停留在一篇江南古镇旅游攻略。
　　
　　她听见动静，抬起头。
　　
　　她看见他站在门口。
　　
　　她看见他脸上的表情。
　　
　　她没有问“谈完了”。
　　
　　她只是从飘窗上滑下来，光着脚踩在地板上，走到他面前。
　　
　　“怎么了？”她问。
　　
　　声音很轻。
　　
　　宋启明看着她。
　　
　　她穿着那件浅灰色毛衣，头发散下来，发尾落在肩头。她的眼睛在台灯光里很亮，像藏了两颗星星。
　　
　　他想起除夕夜倒数时，窗外的烟花一重接一重在她眼底绽开。
　　
　　他想起她仰着头说“答应我好吗”时，那种期待的小眼神。
　　
　　他抬起手。
　　
　　他轻轻握住她左手。
　　
　　她的指根那枚银戒在灯下流转着细碎的光。
　　
　　“五一，”他说，“我去不了了。”
　　
　　苏晴看着他。
　　
　　她没有问“为什么”。
　　
　　她只是垂下眼，看着他们交握的手。
　　
　　她的睫毛很长，覆下来时在眼睑投一小片阴影。
　　
　　“哦。”她说。
　　
　　她的拇指轻轻划过他的手背。
　　
　　“那什么时候能去？”
　　
　　宋启明沉默了几秒。
　　
　　“不知道。”他说。
　　
　　她点点头。
　　
　　她的拇指还在他手背上画着圈。一下，一下，很轻。
　　
　　“是有任务吗？”她问。
　　
　　宋启明看着她。
　　
　　他想起苏建国说“这是军事机密”。
　　
　　想起那句“你可以委婉地告诉她一些”。
　　
　　他不知道什么算委婉。
　　
　　他只知道她问这个问题时，声音在发抖。
　　
　　“是。”他说。
　　
　　她没有追问是什么任务。
　　
　　她只是低下头，继续用拇指描摹他手背的轮廓。
　　
　　窗外的电视塔灯灭了。
　　
　　夜沉下来。
　　
　　“我答应你平安。”他说。
　　
　　她抬起头。
　　
　　她的眼眶红了，但没有流泪。
　　
　　“你答应过的。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“不能反悔。”
　　
　　“不反悔。”
　　
　　她看着他。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后她松开他的手。
　　
　　她走到书桌前，拉开抽屉，取出那只绒面小盒子。
　　
　　那是装手链的盒子。
　　
　　她打开，取出那枚连接着手链的指环。
　　
　　她拉起他的手。
　　
　　她把指环套进他的无名指。
　　
　　银色的光泽在他指根静静流淌。
　　
　　“这是女款。”他说。
　　
　　“我知道。”她说，“你先戴着。”
　　
　　她把他的手指握在掌心。
　　
　　“这样你就记得，”她说，“有人等你回来。”
　　
　　宋启明低头看着自己手指上那枚小小的指环。
　　
　　尺寸不对，卡在指节下面，有些紧。
　　
　　银光在灯下细细地闪。
　　
　　像她笑起来时弯成月牙的眼睛。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　她没有问他要去多久。
　　
　　没有问去哪里。
　　
　　没有问和谁一起。
　　
　　她只是把那枚本属于她的指环戴在他手上。
　　
　　然后她踮起脚。
　　
　　她在他唇角轻轻落下一个吻。
　　
　　像正月十三那天，她贴在他耳廓边、蜻蜓点水一样的触碰。
　　
　　“早点回来。”她说。
　　
　　她的声音很轻。