第二章 时光当铺与最初的余烬 (第1/2页)
早上六点，天色是掺了灰的鸭蛋青。
林澈在合租屋的洗手间用冷水泼脸。隔壁小张背诵英语单词的声音透过隔断传来，含糊得像梦呓。
他检查背包：单反、备用电池、笔记本、那支磨掉漆的黑色水笔，还有衬衫内袋紧贴胸口的铁盒，冰凉坚硬。
出门前，他看了一眼墙上的收支表。空着的格子像张开的嘴。
唯一的好消息是地铁早班车空荡如洗劫。
林澈坐在靠门位置，把相机包抱在怀里。窗外城市缓慢苏醒，路灯与天光交织成朦胧的琥珀色。他闭上眼，脑海里闪过昨天的画面：
苏曼脸上飘过的深黄文字【厌恶度92%】；
会议室里燃烧的橙红警告【服从性测试纯度＞85%】；
沈薇那句干净的【走时特别准】；
以及系统最后的提示：【余烬状态：微弱燃烧，稳定性8/100】。
“不稳定”这个词让胃部发紧。这能力像一把没装刀柄的匕首，能划开迷雾，也可能割伤自己。
今天，在办公室之外，他要测试这“余烬”的工作方式。
。
六点五十五分，“中山里”斑驳的石牌坊下。
“趣点编辑”项目组陆续到达。内容一部的吴组长推了推黑框眼镜，手指划拉着平板。
“都齐了？”他抬眼扫视，“目标明确：在这片老街区，找到具有网络传播潜力的‘素人作者’原型，或者挖掘具备强烈视觉反差和故事感的场景。”
他转向林澈：“你负责记录人物细节和潜在故事线。评估报告里的人物侧写部分，交给你。”
林澈点头。
淡黄色提示在视野边缘闪过：【检测到指令谎言：吴志明。表层‘素材挖掘’意图清晰度85%，底层‘完成KPI并凸显领导力’驱动度88%。风险等级：中。】
林澈移开视线，假装调试相机。
又是这样。每个人心里都打着算盘。
。
采风开始。
一群人扛着设备钻进尚未完全苏醒的街巷。摄影师追着晨光，短视频专员捕捉“烟火气”，形象指导用挑剔的目光扫描每一个路人：
“卖煎饼的大爷，形象太普通，没记忆点。”
“倒垃圾的阿姨，动作缺乏张力。”
林澈跟在队伍最后，摊开笔记本，手中的笔没动。
听着这些评价，看着镜头对准毫无察觉的居民，胃里那熟悉的滞涩感再次翻涌。
这不叫采风，叫狩猎。猎物是他人未经修饰的人生。
他们在修补搪瓷盆的手艺人摊前停下。
老人坐在小马扎上，戴着老花镜，叮叮当当地敲打破损的盆。动作慢，却有种奇特的韵律。
“这个有点意思！”吴组长兴奋起来，“《消失的手艺》？或者《最后的搪瓷匠》？标题有话题度！快，多角度！特写他的手——那双布满皱纹、带着污渍的手，对，就要这种‘岁月感’！”
林澈的目光落在那双布满深褐色斑点、指甲缝嵌着白色腻子的手上。那双手稳定，关节粗大。但在吴组长眼里，它们只是“岁月感”的视觉符号，是烘托悲情的道具。
老人抬头看了眼这群对着他猛拍的人，眼神浑浊，带着被打扰的不悦，又低下头继续敲打。
叮。
【检测到情绪：张永福（搪瓷匠）。表层困惑与不悦度65%，底层为‘专注被打破的烦躁’与‘对自身手艺价值的漠然认知’混合。】
【未检测到表演性或迎合意图。信息可信度：高】
白色文字浮现，未作判断。
林澈在本子上记录：搪瓷修补，张师傅（姓名存疑），年龄约七十，从业超五十年，性格沉默，抗拒拍摄，补一个盆十元，顾客稀少。
停顿后，他添了一句：【修补的或许不止用具，还有某种与过去生活的连接。】
写完，又将这句话划掉——爆款评估报告不需要这个。
。
队伍继续向前时，林澈落在最后。
他朝巷子深处望了一眼——按沈薇所说，“时光当铺”就在那个方向。
他需要喘口气，也想测试这能力在真实场景下的反应。
“我去旁边巷子补几个空镜头。”他对最近的同事说，转身拐进更窄的巷道。
青苔味混合陈年水汽扑面而来。巷子幽深，街市喧嚣迅速减弱。
约五分钟后，一扇墨绿色的木门出现在眼前。
门上挂着的手写木牌字迹已模糊：“时光当铺”。
林澈推开门。
“吱呀——”
门轴发出陈旧的声响。一股混合着旧纸、灰尘和干燥木头的气味充斥鼻腔。店内光线昏暗，书籍从地面堆到天花板，过道窄得只容一人侧身。气窗投下的光柱里，尘埃缓缓旋转。
店铺最里面，一张堆满书籍的桌子后，坐着一位戴圆框眼镜的老人。他借着绿色罩灯，用镊子小心翼翼修补一本脆黄的线装书。动作轻柔得像触碰易碎的呼吸。
林澈没出声，从身边书堆抽出一本——七八十年代出版的《外国短篇小说选》。翻开，书页上有淡蓝色钢笔批注，字迹娟秀，已褪成记忆的颜色。
动静不大，老人却很敏锐。
“不买书就别乱翻。”沙哑的声音响起，像砂纸磨过木头。老人没抬头，“这里的很多书年纪比你爷爷都大，经不起。”
林澈把书放回原处：“抱歉。您是老板？”
“嗯。”老人这才抬头，目光扫过他脖子上挂着的相机，眉头微皱，“记者？还是搞短视频的？”
“编辑，来找些资料。”
“编辑？”老人轻哼一声，重新低下头摆弄镊子，“我这里只有旧书，没有你们要的那种‘资料’。出去右转，主街上热闹。”
这是逐客令。但林澈没走。他的目光紧盯着老人手下那本书——书页残破，修补用的棉纸薄如蝉翼。
“这本书……还能修好？”
“只要还有一页完整，就能修。”老人手中的动作没停。
年轻人已很少关注这些，老人的语气缓和了些：“我修补的不只是纸，是上面的字。只要字还在，书就没死。”
字在，书就没死。
林澈胸口处的铁盒，突然烫了一下。
。
这时，书店的门又一次被推开。
光线倾泻进来，照亮来人的轮廓。
林澈回头，瞬间愣住。
走进来的是一个女孩——或者说，更像女人。她穿着浅蓝色棉布连衣裙，头发松松挽在脑后，怀里抱着几本用牛皮纸包好的书。
是沈薇。
她的目光与林澈骤然相撞，明显也怔了一下。怀里的书差点滑落，她手忙脚乱抱紧，耳根瞬间通红。
“齐爷爷，我……”她的声音卡住了，看看林澈，又看看柜台后的老人，一时不知该说什么。
修书的老人——齐爷爷——这才真正停下手，抬起眼睛，目光在林澈和沈薇之间扫了一圈，脸上闪过一丝极淡、几乎察觉不到的了然。
“来了？”他对沈薇说，语气比刚才对林澈时缓和不少，“书放老地方吧。”他朝林澈抬了抬下巴，“这位——说自己是编辑，来找资料。”
沈薇飞快瞥了林澈一眼，低下头，抱着书快步走到柜台侧面的书架旁，熟练地将书塞进一个空隙——像完成某种每周必行的仪式。
接着她转过身，手指无意识地绞着裙摆，声音很轻：“林澈，你……怎么在这里？”
林澈还没回答，齐爷爷又开口了——这次是对他：“你刚才问我，写老街原本的样子，会不会有人看。”
老人用镊子尖指了指沈薇的方向。
“这丫头，每周雷打不动来我这里，找些没人要的旧地方志、老行业笔记。你说，有没有人稀罕‘本来的样子’？”
沈薇的脸更红了，却没反驳。
林澈看着她。此刻的沈薇褪去职业套装，穿着洗旧的棉布裙，松散的发髻，怀里抱着旧书……和公司里那个沉默谨慎的财务职员判若两人。
【深度感知触发。】
（本章未完，请点击下一页继续阅读）