第55章 被抹去的地方 (第2/2页)

这里原是东京都台东区和荒川区交错的一块区域，不过随着1966年日本政府行政区划调整，这片旧有的区划便就此被抹去，不复存在。
　　
　　现在位于南千住站的南侧，距离热门旅游胜地浅草寺咫尺之遥，离未来的热门地点天空树也不过是一河之隔。
　　
　　虽然名字没了，贫穷和绝望却像顽疾一样留了下来。
　　
　　空气中弥漫着廉价烧酒、发酵的垃圾以及积年累月的尿骚味。
　　
　　这几周，北原岩像个幽灵一样，游荡在山谷的通铺旅馆、新宿歌舞伎町的风俗店后巷、以及足立区那些住满了独居老人的廉租团地。
　　
　　北原岩这是在取材。
　　
　　原著中，铃木阳子的人生跨越了四十年，直到2015年才结束。
　　
　　但现在的北原岩身处1989年，他必须对时间线进行大刀阔斧的修改，将故事的爆发点提前到经济衰退的前夜。
　　
　　这不仅需要想象力，更需要大量的、带着血丝的现实素材堆砌。
　　
　　在山谷这里，北原岩亲眼看到了那些在大街上被冻僵、像垃圾一样被清理的日结工人。
　　
　　在歌舞伎町，他看到了为了替男友还债，穿着超短裙的女孩，在深夜闷热的街头强撑着站着，明明浑身都在紧绷发抖，却还要强装镇定。
　　
　　在足立区，他闻到了独居老人房间里，那种混合着老人味、霉味和绝望的死寂气息。
　　
　　“给，喝点水。”
　　
　　北原岩拿起脚边的大瓶装凉白开，倒在有些变形的塑料杯里，递给身旁的一位老妇人。
　　
　　老妇人热得有些神志不清，她虚弱地接过水杯，像缺水的植物一样大口吞咽着。
　　
　　她身上的衣服被汗水浸透，散发着一种老年人特有的衰败气息。
　　
　　北原岩没有说话，只是静静地看着她脖子上被蚊虫叮咬出的红肿包块，以及因常年劳作而变形，此刻正无力垂下的手。
　　
　　北原岩在记忆。
　　
　　在用身体去感受这种让人喘不过气来的闷热，这种皮肤贴在滚烫纸板上的灼烧感，以及在无法入睡的夏夜里，被绝望一点点吞噬的滋味。
　　
　　这就是铃木阳子堕落后的世界。
　　
　　如果不亲自在这里经历一番，不亲自闻一闻这里夏天特有的腐烂味道，就写不出《绝叫》里的真实感。
　　
　　不远处的空地上，几个光着膀子的日雇劳动者正围坐在一起喝着闷酒，他们即使坐着不动也是一身汗，时不时还要用力拍打身上叮咬的蚊虫，发出啪啪的声响。
　　
　　就在这时，一阵不合时宜的抱怨声打破了这里的沉闷。
　　
　　“唔……这味道简直了，比垃圾场还臭。”
　　
　　“斋藤前辈，我们真的要进去吗？这里好多蚊子，而且感觉好危险……”
　　
　　三个穿着整齐衬衫西裤、戴着口罩、手里拿着笔记本和相机的年轻人，正小心翼翼地避开地上的污水走过来。
　　
　　他们不停地用手在鼻子前扇风，眼神里充满了对这里的嫌弃和恐惧。
　　
　　走在最前面的，是一个身材瘦削、头发有些花白，眼神却无比锐利的老人。
　　
　　他穿着一件早已被汗水浸透的短袖衬衫，没有戴口罩，额角与脖颈不断渗出汗珠，顺着下颌滑落，却依旧步伐沉稳，一步不停地向前走去。
　　
　　他是斋藤茂男，共同通信社的王牌记者，被认为全日本最符合新闻记者形象的人。