第5章 学校环境 (第2/2页)

统考？1975年的小学统考，本不该这么重视。除非……有人想借机做文章。
　　
　　他忽然想起昨晚偷听到的对话——父亲低声说“赵天龙那边催得紧”，母亲哭着说“工资还没发”。如果这场考试与工分评定挂钩，或许能解释为何连老师都如此紧张。
　　
　　他低头，在作业本背面画了个简单的结构图：
　　
　　>统考→成绩→档案→工分/升学→家庭评级→配给物资
　　
　　一条隐秘的利益链正在浮现。
　　
　　而他，必须成为其中一环。
　　
　　---
　　
　　放学铃响时，天空阴了下来。风卷着尘土在操场打转，吹得墙报哗啦作响。毛主xi那页被掀开一角，露出后面一张泛黄的奖状，印着“先进集体”四个字，落款是1966年。
　　
　　林小宝背起帆布书包，正要出门，李老师叫住了他。
　　
　　“小宝，你留一下。”
　　
　　他停下脚步，回头。教室里其他孩子已经跑光，只剩粉笔灰在光束中缓缓沉降。
　　
　　她坐在讲台边，手里捧着搪瓷缸，热气袅袅升起，遮住她半边脸。
　　
　　“家里……还好吗？”她问，声音放得很轻。
　　
　　他点头：“还好。”
　　
　　“你妈……最近忙吗？”
　　
　　“忙。”他说，“厂里加班。”
　　
　　她点点头，没再问。可那只握着茶缸的手，指节微微发白。
　　
　　沉默了几秒，她忽然说：“如果你需要帮助，可以来找我。”
　　
　　他抬头看她。
　　
　　她避开视线，低头吹了口气，茶叶在水面打着旋儿。
　　
　　“我是说……学习上，或者……别的。”她补了一句，语气像是在掩饰什么。
　　
　　他忽然明白了。
　　
　　她在试探家庭状况。也许街道办打了招呼，也许邻里传了闲话。总之，他已经成了“问题学生”家属，进入了系统的视野。
　　
　　“谢谢李老师。”他轻声说，“我会努力的。”
　　
　　她点点头，终于抬眼看他，目光温和了些。
　　
　　他走出教室时，听见她在身后轻轻叹了口气。
　　
　　那声叹息，像是一根线，把他和这个时代的某种规则悄悄缝在了一起。
　　
　　---
　　
　　回家的路上，他没走正街。
　　
　　而是拐进了供销社后巷。狭窄，潮湿，两边堆着煤筐和破木箱。空气中弥漫着酱油、皮革和腐烂菜叶混合的气味。
　　
　　他在田美玲的修鞋摊前停下，假装系鞋带。
　　
　　老皮匠低头干活，锥子扎进牛皮的声音很有规律。嗒、嗒、嗒。
　　
　　三分钟后，苏婉儿抱着一摞旧课本走过。
　　
　　她穿着洗得发灰的格子裙，头发扎成两个小揪揪。走到摊前时，忽然踉跄一下，书散落一地。
　　
　　“哎呀！”她惊呼，蹲下捡书。
　　
　　林小宝也蹲下帮忙。就在指尖即将触到一本《植物图谱》时，她悄悄将一枚纽扣塞进他掌心。
　　
　　他攥紧。
　　
　　听见她说：“对不起啊小宝哥，我最近总摔跤。”
　　
　　田美玲抬头冷笑：“眼不看路，迟早绊进沟里。”
　　
　　苏婉儿没回应，匆匆离开。
　　
　　他站起身，低头继续系鞋带，眼角余光瞥见田美玲锤子偏移了一下，砸在铁砧边缘，发出一声刺耳的错音。
　　
　　他攥着纽扣，慢慢走远。
　　
　　拐角阴影里，他摊开手掌。
　　
　　纽扣背面刻着三个数字：7-3-9。
　　
　　他盯着那串数字，呼吸放轻。
　　
　　7是第七天？3是三点钟？9……第九根电线杆？
　　
　　还是……第七户、第三排、第九块砖？
　　
　　他忽然想起苏婉儿胸前划叉的动作——别信田。
　　
　　而田美玲听到“陈默之”名字时的异样……
　　
　　线索在交织。
　　
　　他把纽扣放进衣兜，发现里面还有一小片纸角，不知何时粘上的。展开一看，是半行字：
　　
　　>……床底第三块松砖……
　　
　　他猛地攥紧。
　　
　　陈默之！果真藏书在床底！
　　
　　这消息，是苏婉儿冒险送来的确认。
　　
　　他深吸一口气，把纸片嚼碎咽下。味道苦涩，像旧报纸泡了霉。
　　
　　---
　　
　　到家时，天已全黑。
　　
　　母亲在厨房搅粥，锅盖没盖严，蒸汽从缝隙钻出，扑在她脸上。她眼睛有点肿，像是哭过。
　　
　　“回来了？”她问，声音哑。
　　
　　“嗯。”他放下书包，“今天有统考通知。”
　　
　　她手一顿，勺子磕在锅沿，脆响。
　　
　　“统考？”她抬头，“要紧吗？”
　　
　　“可能影响工分。”他说。
　　
　　她没说话，只是低头继续搅粥，动作比刚才慢了些。
　　
　　他蹲在灶前添柴，火光映在脸上，一跳一跳。
　　
　　“妈。”他忽然说，“我想……帮家里多挣点粮票。”
　　
　　她猛地抬头：“你小孩子懂什么？好好上学就行。”
　　
　　“我可以采药。”他低声道，“听同学说，后山崖有金针菇，雨后第三天就冒头。”
　　
　　她手抖了一下，锅铲差点掉落。
　　
　　“谁告诉你的？”她声音陡然变冷。
　　
　　“李二狗。”他答，“他说张铁柱知道路。”
　　
　　她盯着他看了很久，久到锅里的粥开始冒泡溢出。
　　
　　“不准去。”她终于说，“听说那边……有人守着。”
　　
　　他心头一震。
　　
　　有人守着？
　　
　　赵天龙的人？还是……别的？
　　
　　他点点头，不再问。
　　
　　晚饭是稀粥和腌萝卜。父亲没回来。
　　
　　夜里，他躺在木板床上，听见父母房间传来低语。
　　
　　先是父亲的声音：“我不赌了！可他们要剁我手指！”
　　
　　接着是碗摔地的声音。
　　
　　然后是长久的沉默。
　　
　　第二天清晨，母亲说你爸去外地亲戚家了。
　　
　　他蹲在门槛上剥豆子，指甲缝里还沾着昨夜藏起来的烟盒残片。
　　
　　他忽然想起李二狗昨天眨眼的样子。
　　
　　还有张铁柱说的“崖底今天就能去”。
　　
　　他低头看着手中的豆荚，一颗颗裂开，露出饱满的豆粒。
　　
　　他在心里写下第三条规则：
　　
　　信任，要用秘密来买。而我，已经准备好第一笔本钱。
　　
　　风从巷口吹进来，卷起几张废纸，在空中打了几个旋，又落下。
　　
　　像一场无人知晓的仪式，刚刚开始。