第二十二章 如常 (第2/2页)

中午没有午休，没有娱乐，没有放松。他会把上午未整理完的单据继续归档，把下午需要用到的表格提前打印，把即将发车的货物清单提前核对，把夜班人员的登记信息提前录入系统。办公室里只有键盘敲击声、纸张翻动声、打印机工作的声音，安静得能听见窗外货车驶过的声音。
　　
　　下午的工作与上午无异，依旧是单据核对、人员登记、车辆进出记录、台账更新、对接现场、回复问询。张诚像一台精准运行的机器，没有情绪起伏，没有疲惫懈怠，没有敷衍应付，每一项工作都做到极致标准，每一个流程都做到毫无漏洞。厂区里的工人、司机、货主，都知道办公楼里有一个穿西装的年轻管理员，话少、手稳、心细、守规矩，找他办事，只要按规矩来，永远顺畅高效；若是想走捷径、搞特殊，他绝不会通融半分。
　　
　　傍晚六点，收工打卡的铃声准时响起。
　　
　　厂区里的工人陆续下班，车场的司机陆续收车，装卸区的设备逐一归位，喧闹了一天的场地，渐渐安静下来。张诚开始做最后的收尾工作：将当天所有的单据分类、装订、盖章、编号，整齐放入文件柜对应的格子里；清空桌面，把所有物品归位；关闭电脑、打印机、台灯；检查电源、门窗是否锁好；确认所有工作全部完成，没有遗漏，没有差错，才拿起钥匙，转身离开办公室。
　　
　　从办公楼到二楼宿舍，短短几十米的路程，他走得平稳而匀速。回到宿舍，他做的第一件事，就是脱下身上的西装，小心翼翼地挂在门口的衣架上，用手轻轻抚平袖口和衣角的褶皱，再将领带解开，折叠整齐，放在西装口袋旁。白衬衫脱下后，挂在通风处，留待第二天继续穿着，若是穿满两天，就会亲手洗净，拧干晾晒，从不堆积，从不敷衍。
　　
　　换上简单的灰色短袖和黑色长裤，他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面没有零食，没有杂物，没有私人用品，只安静放着一瓶未拆封过的白酒，和两只普通的透明玻璃杯。这是之前公司发放的福利，别人要么拿去送人，要么聚在一起喝掉，只有张诚，一直默默放在抽屉里，从未动过。
　　
　　他没有开灯，只借着窗外透进来的路灯微光，轻轻拧开酒瓶，往玻璃杯里倒上小半杯白酒。酒液清澈，香气清淡，他没有一饮而尽，也没有借酒消愁的模样，只是安静坐在窗边的椅子上，一口一口慢慢抿着。不说话，不发呆，不想心事，不看手机，只是单纯地、安静地喝着这一小杯酒。
　　
　　没有酒肴，没有陪伴，没有情绪宣泄，只有克制而简单的放松。
　　
　　白天一整天紧绷的神经，在这几口白酒里，慢慢舒缓下来。
　　
　　他不贪杯，不沉迷，不放纵，每次只喝小半杯，喝完就立刻停手。
　　
　　随后，他起身把玻璃杯洗净，用抹布擦干水分，和酒瓶一起，稳稳放回抽屉深处，锁好抽屉。这是他一天里，唯一一点不属于工作、不属于规矩、不属于制度的私人时间，短暂、安静、无人知晓，也从不影响任何人。
　　
　　简单洗漱过后，他把第二天要穿的衬衫、西装、皮鞋再次检查一遍，确认干净、平整、无褶皱，摆放在随手可拿的位置。宿舍里依旧整洁如初，没有凌乱，没有异味，没有多余的声响。他躺在床上，没有辗转反侧，没有思绪纷飞，闭上眼睛，很快就能入睡。
　　
　　宿舍对面的林经理，同样作息规律，夜晚的二楼走廊，安静得只能听见窗外的风声。整个万程物流片区，只剩下夜班保安的巡逻脚步声、监控设备的运行声，以及远处偶尔传来的货车鸣笛声。
　　
　　张诚的生活，没有社交，没有聚会，没有娱乐，没有外出。
　　
　　吃住都在公司，两点一线，宿舍—办公室，办公室—宿舍，日复一日，循环往复。
　　
　　他不抽烟，不赌博，不串门，不聊八卦，不抱怨辛苦，不攀比待遇，不追求排场，不显露情绪。工资大部分存入银行卡，只留极少一部分作为生活费，全部用在洗漱、衣物、必需品上，没有多余开销，没有浪费一分一毫。
　　
　　他没有亲人来访，没有朋友相聚，没有私人聚会，每天面对的，只有单据、台账、电脑、电话，以及身边几位各司其职、不多言语的兄弟。彪哥的粗犷、强哥的沉稳、辉哥的细致、周剑锋的威严，都与他保持着恰到好处的距离，彼此信任，彼此配合，却不过分亲近，不互相打扰。
　　
　　厂区的灯光一盏接一盏熄灭，夜色越来越深。
　　
　　张诚的宿舍灯准时关闭，整个房间陷入安静的黑暗。
　　
　　窗外，万程物流的招牌在夜色中微微发亮，货车整齐停靠在车场，仓库大门紧闭，监控摄像头稳稳运转，整片场地安稳、平静、有序。
　　
　　没有波澜，没有起伏，没有惊喜，没有失落。
　　
　　没有喧嚣，没有纷争，没有猫腻，没有内耗。
　　
　　只有规律、克制、干净、踏实。
　　
　　只有穿不腻的西装，理不完的单据，回不去的宿舍，喝不完的半杯酒。
　　
　　这就是张诚在万程物流的日子，简单、枯燥、刻板，却又无比扎实。
　　
　　没有江湖气，没有场面话，没有人情往来，只有守规矩、干实事、尽本分。
　　
　　一天又一天，一夜又一夜，安稳、踏实、无声，却又步步坚定。