第1章 雨 (第1/2页)
六月的雨，来得没有道理。
上午还是大太阳，晒得老城区的石板路发烫，夏悕妍把外婆的被子抱出去晾的时候，还想着这天气真好。可到了下午三点多，天突然就暗了，像谁把灯关了似的，乌云压着瓦片往下坠。
夏悕妍跑出去收被子的时候，第一滴雨砸在她脸上。
好大一滴。
她仰头看天，第二滴、第三滴紧接着砸下来，砸在眼睑上，砸在鼻尖上。她愣了两秒，然后才想起来跑回收被子。可来不及了，雨像是憋了一整天终于找到出口，哗啦一下就倒了下来。
被子淋了个透。
她把湿漉漉的被子抱回来，站在堂屋里发呆。水从被角滴下来，在水泥地上洇开一小滩。外婆要是还在，肯定会说她：“你这孩子，做事怎么不看着点天。”
可是外婆不在了。
夏悕妍把被子搭在堂屋的竹竿上，看着水一滴一滴往下落。堂屋的光线很暗，只有门口透进来一点灰白色的天光。墙角堆着外婆生前攒的纸壳子和塑料瓶，还没来得及卖。缝纫机上放着一块布，是外婆走之前做的最后一件衣服，做了一半，袖子还没上。
那是一件碎花衬衫，外婆说夏天穿凉快。
夏悕妍走过去，摸了摸那块布。棉布的触感很软，带着一点灰尘的味道。她把布拿起来，贴在脸上。
已经闻不到外婆的味道了。
雨越下越大，打在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶撒豆子。老房子的瓦片有些年头了，有几处漏雨，堂屋东边那个角就放着一个搪瓷盆，雨滴砸在盆里，叮咚叮咚响。厨房也漏，外婆生前用塑料布接了好几次，可还是漏。
夏悕妍把布放回去，走到门口，看着外面的雨。
巷子很窄，对面的墙离她不到三米。雨水从屋檐流下来，在她面前形成一道水帘。她伸出手，接了一捧雨水，凉丝丝的，从指缝漏下去，又接，又漏。
她想起小时候也喜欢这样玩水。那时候外婆会在屋里喊她：“妍妍，别玩水，感冒了怎么办！”她就赶紧把手缩回来，跑进屋，外婆已经拿着毛巾在等她了。
现在没人喊她了。
夏悕妍收回手，在衣服上蹭了蹭。她穿着一条洗得发白的睡裙，棉布的，也是外婆做的。睡裙很长，快到脚踝了，领口有点大，她低头的时候能看见自己锁骨下面那片平坦的皮肤。
A罩杯。
上次和林溯珘他们一起吃饭，他那个女朋友，那时候还是女朋友聊起天来说自己C罩杯买内衣不好买。林溯珘在旁边笑，说有什么不好买的，又不是买房子。然后那女朋友就捶他，两个人闹成一团。
夏悕妍就在旁边安静地吃菜，吃完菜喝汤，喝完汤说自己先走了，明天还要上班。
其实她明天休息。
但她不想看他们闹。
林溯珘送她到门口，说下次再聚。她点点头，说好。走出去几步，她回头看了一眼，他已经回去坐下了。隔着玻璃门，她看见他女朋友把头靠在他肩膀上，他伸手揉了揉她的头发。
夏悕妍转过头，走进地铁站。
那天晚上她回家，在床上躺了很久。睡不着，就起来翻相册。有一张他们小时候的照片，她和林溯珘并排站着，她比他矮一个头，扎着两个羊角辫，脸圆圆的，笑得眼睛眯成一条缝。他的手搭在她肩膀上，也笑，露出缺了一颗的门牙。
那是她八岁，他也八岁。
那年她妈刚死。
夏悕妍把相册合上，又躺回去。窗外有猫叫，叫得很惨，像被踩了尾巴。她听着听着就睡着了。
第二天起来，照常上班。
照常。
雨还在下，没有要停的意思。夏悕妍站了一会儿，腿有点酸，就回屋坐着。堂屋里只有一张竹椅，是外婆的。她没坐，搬了个小板凳，坐在门口，继续看雨。
巷子里有人跑过，撑着伞，看不清是谁。跑得很快，踩起一串水花。
她突然有点饿。
早上就吃了半个馒头，中午没吃，现在都下午了。她想了想，站起来去厨房。厨房在堂屋后面，很小，只能转开身。灶台上落了一层薄灰，她已经好几天没开火了。碗柜里还有一包挂面，她拿出来看了看，没长虫，可以吃。
她又去找鸡蛋。
鸡蛋在外婆床底下的纸箱里。外婆生前养了几只鸡，就在后院那个小棚子里。外婆走了之后，夏悕妍也喂它们，但喂得不好，这几天只下了两个蛋。她弯腰把蛋摸出来，小小的，还是热的。
她拿着蛋和面回厨房，烧水，煮面。
水开的时候，她往锅里下面条，细细的面条散开，在水里翻滚。她把蛋打进去，蛋黄完整，蛋白慢慢凝固。她看着那个蛋，想起林溯珘以前来她家吃饭，外婆给他们一人卧一个蛋。林溯珘不爱吃蛋黄，每次都偷偷夹给她。她也不爱吃，但她会吃。
因为是他给的。
面煮好了，她盛出来，就坐在厨房门口的小凳子上吃。雨声很大，她吃得很慢。面条没什么味道，她忘了放盐。但她懒得起来加，就这么吃完了，连那个蛋也吃完了。
吃完她去洗碗，水龙头里的水很凉，凉得她手指发红。
洗完碗她又没事干了。
以前这时候她会去外婆屋里，陪外婆说话。外婆耳朵背，说话要很大声。她就坐床边，把一天的事讲给外婆听。外婆听不太清，但会点头，会说“好”、“乖”、“我们妍妍最好了”。
现在那间屋子空着。
床还铺着，被子叠得整整齐齐。外婆生前最后几天，已经起不来床了，就躺在那张床上。夏悕妍请了假，天天守着。喂水，喂药，擦身。外婆瘦得只剩一把骨头，握着她的手，说：“妍妍，外婆对不起你，把你一个人丢下。”
她哭，说不会的，外婆会好的。
可外婆还是走了。
凌晨三点走的，走得很安静。她趴在床边睡着了，醒来的时候，外婆的手已经凉了。
夏悕妍站在外婆房门口，没进去。
她转身去了阁楼。
阁楼要从堂屋后面爬梯子上去。那个梯子很老了，木头都发黑，踩上去吱呀吱呀响。她以前不敢爬，外婆爬，上去晒东西、拿东西。后来她长大了，外婆爬不动了，就她爬。
她爬上去，推开阁楼的小门。
阁楼很矮，直不起腰。屋顶是斜的，只有中间能站人。两边堆满了杂物：旧箱子、旧衣服、旧书、旧报纸。还有一台老式缝纫机，外婆年轻时用的，早就不转了，但一直没舍得扔。
阁楼里有一股霉味，混着木头和灰尘的味道。
最里面有个小窗户，方形的，玻璃脏了，透进来的光很暗。窗户下面有根横梁，是支撑屋顶的。
夏悕妍看着那根横梁，看了很久。
她不知道自己在想什么。脑子里空空的，像被雨洗过一样。只是站在那里，看着那根木头。
然后她开始在杂物堆里翻。
翻出一条麻绳。以前外婆用来捆东西的，很粗，很结实。她把绳子拿出来，抖了抖灰。绳子在手里沉甸甸的，有点扎手。
她又找了个小板凳，搬到横梁下面。
她踩上去，举着绳子，试着往横梁上扔。第一次没扔过去，绳子掉下来，砸在她头上。她摸了摸头，又试第二次。这回扔过去了，绳子搭在横梁上，两头垂下来。
她拉着一头，把另一头拽下来，然后打结。
死结。
外婆教过她打各种结，唯独没教过这种。但她看过电视，知道怎么打。她把绳子拉紧，拽了拽，很结实。
然后她站在小板凳上，把头伸进去。
绳子贴着脖子，有点凉。她低头看了看，离地大概一米多。她光着脚，脚趾踩在板凳边缘，木板很凉，硌得脚底疼。
她想，踢开板凳会怎么样。
会疼吗。
会一下子就死掉吗。
会见到外婆吗。
雨还在下，打在屋顶的瓦片上，闷闷的。阁楼里很暗，只有小窗户透进来一点灰光。她能看见灰尘在光柱里飘，慢慢慢慢地飘。
她想起小时候，外婆背着她去菜市场。她趴在外婆背上，看见路边有卖棉花糖的，就指着说要吃。外婆就给她买，很大一朵，白白的，软软的，咬一口就化了，甜得她眯眼睛。
她又想起林溯珘第一次来她家。那是她妈刚走那年，她一个人坐在门口发呆。他从巷口走过来，背着书包，应该是放学路过。他看见她，停下来，问：“你怎么坐这儿？”
她说：“我家就在这儿。”
他看了看她身后的门，又问：“你吃饭了吗？”
她摇头。
他就从书包里掏出一个面包，递给她：“给你。”
她没接。
他塞到她手里，然后跑了。
后来她才知道，他家住得不近，根本不会“放学路过”这里。
那个面包她没舍得一次吃完，分了两天吃。已经忘了是什么味道，只记得很甜，很软。
她那时候还不知道什么叫喜欢。
现在知道了。
现在她二十二岁。
林溯珘有车有房，有女朋友，有很好的工作。
她什么都没有。
没家人，没有钱，没有学历——她那个大学，二本，出来也找不到什么好工作，现在在一家小公司做文员，一个月三千五，交完房租剩不下什么。她租的其实就是这个老房子，外婆走了之后她就自己住着，每个月给房东打钱。
房东是她远房亲戚，姓周，叫她叫小夏，说这房子反正也没人要，便宜租给她，一个月八百。
八百在这老城区算便宜的。
但她也快付不起了。
上个月公司裁员，她被裁了。拿了两个月赔偿，四千块。交完房租、水电，还剩两千多。够活一阵子，但活不了多久。
她没告诉任何人。
林溯珘也不知道。
他们已经很久没联系了。上次见面还是春节，他发微信问她回不回家过年，她说回。然后三十那天晚上，他来接她，去他那边吃了顿饭。他爸妈也在，对他女朋友也很热情，叫她多吃菜。夏悕妍就坐在那儿吃，吃完帮忙收拾碗筷，然后说自己先走了。
林溯珘送她到门口，说：“有事给我打电话。”
她点头。
可他不知道，她手机里存着他的号码，却从来不敢打。
怕打扰他。
怕他忙。
怕他女朋友不高兴。
怕自己给他添麻烦。
她就是这么个人，从小就是。什么都不敢，什么都怕。别人对她好一点，她就恨不得把心掏出来。可别人要是不理她，她也不会主动凑上去。
她唯一主动过的事，就是喜欢他。
从八岁喜欢到二十二岁。
十八年。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）