第二章 天价账单 (第2/2页)

窗外，庆祝“人均寿命130岁”的彩带和全息广告残留还没完全清除，一些小的无人机还在绕着楼宇飞行，喷洒着带有清新气味的纳米微粒，据说能降解庆祝活动产生的悬浮污染物。
　　
　　多么辉煌的时代。
　　
　　林婉忽然觉得有点好笑。她真的轻笑出声，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
　　
　　小圆滑过来，灯带变成问询的黄色：“林女士，您需要什么吗？”
　　
　　“没事。”林婉摆摆手，“就是觉得……他们算得真精。连‘悲伤’、‘绝望’、‘计算自己能活多久’这些过程需要的时间和心理消耗，大概都算进社会总成本里了吧。”
　　
　　就在这时，她的个人终端响了。是一个陌生的号码，但带有寰球医保总局的官方认证标识。
　　
　　林婉看着闪烁的屏幕，深吸一口气，调整了一下坐姿，按下了接听。全息投影没有开启，只接入了音频。
　　
　　“您好，请问是林婉女士吗？”一个悦耳、清晰、标准得没有任何口音的年轻女声传来，是AI语音，但模拟得非常自然，几乎听不出机械感。
　　
　　“我是。”林婉回答，语气平和。
　　
　　“您好，林女士。这里是寰球统一医疗保障总局客户关怀中心，编号AI7439。我们监测到您已查收最新的‘个性化生命维护方案’邀请函。请问您对方案内容有任何疑问吗？我很乐意为您解答。”
　　
　　礼貌，周到，无懈可击。
　　
　　“有。”林婉直接说，“我想知道，如果我无法承担方案中的费用，我的‘基础延寿保障’到期后，还能享受哪些具体的医疗保障？”
　　
　　AI停顿了不到半秒，显然是调取了相关条款。“林女士，基础延寿保障结束后，您将自动转入‘公民终身基础健康守护计划’。该计划涵盖急症抢救、传染病防治、以及由官方清单列出的、每年更新的三百种常见老年病基础药物治疗。额度内免费，超额部分按比例自付。”
　　
　　“包括我基因变异可能引发的并发症治疗吗？”
　　
　　“这需要具体病症匹配清单条目。”AI的声音依然柔和，“针对您基因档案中标注的非标准变异，其特异性并发症的预防与治疗，通常不属于基础清单范围。它们属于‘个性化健康管理’领域，旨在为您提供更精准、前瞻性的维护。”
　　
　　“也就是说，如果不买你们的‘个性化方案’，等我真的病发了，很可能没有药，或者用不起药，只能靠基础计划‘缓解症状’？”林婉问得尖锐，但语气依然没什么起伏。
　　
　　AI的声音带上了一点恰到好处的、人性化的歉意：“我很理解您的担忧，林女士。我们的方案设计，正是为了帮助您避免这种情况的发生，通过持续的前期管理，降低严重病变的风险，从长远看，这可能是更经济、也更利于您生命质量的选择。”
　　
　　“更经济？”林婉重复了一遍这个词，看了看手边计算器上那个刺眼的缺口，“一年一百五十六万，对我而言，没有‘经济’可言。只有‘不可能’。”
　　
　　“我们理解不同家庭的经济状况存在差异。”AI迅速回应，声音里充满共情，“因此，我们提供了多种灵活的金融解决方案。例如，您可以考虑‘生命价值抵押贷款’，以您未来的退休金流作为质押；或者，如果您的直系亲属信用良好、收入稳定，也可以申请‘亲情连带分期计划’。我们的系统可以即刻为您进行初步资格评估，只需要您授权我们访问一些基本的家庭财务数据……”
　　
　　“不用了。”林婉打断它，“我不会抵押我的退休金，更不会让我儿子为我背债。”
　　
　　AI沉默了一下，似乎在处理这个“非标准回答”。“那么，或许您可以考虑申请‘社会贡献积分兑换’。如果您有志愿服务记录、特殊技能贡献、或在某些领域获得过表彰，可以累积贡献积分，部分积分可用于抵扣高端医疗服务的费用。”
　　
　　林婉退休后参加过一些社区公益活动，但都是零散的，积分微乎其微。特殊技能？她是个退休教师，会教语文，懂一点老式的教育心理学，在这个AI教师普及、知识灌输高度定制化的时代，她的“技能”几乎毫无兑换价值。
　　
　　“如果这些都没有呢？”她问，其实已经知道答案。
　　
　　AI的声音依然温和，但内容开始透出骨子里的冰冷：“那么，我诚挚地建议您，可以详细了解一下‘安宁疗护’选项。这不是放弃，而是另一种形式的生命关怀。它专注于确保您在接下来的时光里，尽可能地舒适、无痛、有尊严。总局对此有完善的补贴和支持体系。这或许是一个……更契合您当前情况的选择。”
　　
　　更契合。
　　
　　林婉闭上眼。这个词用得真好。像是为她量身定做的温柔刀锋。
　　
　　“我知道了。”她说，“谢谢你的解答。”
　　
　　“不客气，林女士。如果您改变主意，或者有任何其他需要，请随时联系我们。寰球医保总局，始终关怀您的生命旅程。祝您有愉快的一天。”
　　
　　通讯切断。
　　
　　客厅里重新安静下来。只有小圆缓缓移动时，轮子与地板摩擦的细微声响。
　　
　　林婉坐在那里，很久没动。阳光又移动了一些，照亮了空气中缓慢浮动的微尘。那些尘埃在光柱里翻滚，明明灭灭，不知终点。
　　
　　她再次拿起那个信封，看着上面精美的徽章。然后，她拉开茶几下面的抽屉，把信封放了进去，和一堆水电燃气账单放在一起。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
　　
　　做完这些，她站起身，走到窗边，看着外面。
　　
　　楼下花园里，几个老邻居正在用公共健身器材活动身体，说说笑笑。一个年轻的母亲推着婴儿车走过，车里的孩子发出咿呀的声音。更远处，城市轻轨像银色的梭子，在高架轨道上无声滑过。
　　
　　世界依旧忙碌，充满琐碎的、真实的生命力。
　　
　　她转身，看向书桌上江辰高中时的照片。少年时期的儿子，眼神里有种不服输的倔强，和他父亲很像。
　　
　　“不能告诉他。”她低声自语，声音很轻，但很坚决，“至少，不能全告诉他。那孩子……会做傻事的。”
　　
　　她了解自己的儿子。江辰看着理性冷静，但在她在乎的事情上，容易钻牛角尖，认死理。如果他知道了这张账单的细节，知道了AI客服那些“贴心”的建议，不知道会做出什么来。
　　
　　她得自己先想办法。
　　
　　也许……可以卖掉这间老房子？虽然地段普通，面积也小，但应该能值一些钱。租个小点的房子，或者去申请老年公寓？只是手续麻烦，而且儿子肯定会发现。
　　
　　或者……真的去了解一下那个“安宁疗护”？不是为了放弃，而是……至少要知道，最坏的情况是什么。她不怕死，活了快一百年，见识过风浪，送走过至亲，对生命的终点早有心理准备。她只是……舍不得。舍不得儿子还没成家，舍不得还没看到那盆破花开花，舍不得这个虽然糟心但依然让她好奇明天会发生什么的世界。
　　
　　心里那点闷感，似乎又隐约浮现了一下，很快消失。
　　
　　她走回沙发，拿起个人终端，犹豫了一下，没有打给江辰。而是点开了一个很久没联系的名字——她以前的老同事，退休后去了医保系统下属的某个咨询机构做闲职。
　　
　　电话响了几声才被接起。
　　
　　“喂？老林？”对面传来一个有些沙哑的老年男声，背景音有些嘈杂，“哎呀，稀客啊！怎么想起给我打电话了？是不是看到人均130岁的新闻，心潮澎湃，也想再奋斗五十年？”语气带着老熟人之间的调侃。
　　
　　“老张，别贫了。”林婉笑了笑，笑意却没到眼底，“有点事，想跟你咨询一下，方便吗？”
　　
　　“你说你说，我这儿刚开完一个没啥用的会，闲着呢。”
　　
　　“就是……关于基础保障到期后，那个‘个性化方案’的事。你了解里面……有没有什么……比如，针对特殊困难群体的减免渠道？或者，有没有不那么贵，但也能起点作用的‘替代选项’？”林婉尽量让自己的声音听起来只是寻常询问。
　　
　　电话那头的老张沉默了几秒，背景杂音似乎小了些，像是他走到了安静的地方。
　　
　　“老林，”再开口时，老张的声音压低了，少了刚才的戏谑，多了些慎重和……同情？“你收到那个‘邀请函’了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“……唉。”老张叹了口气，“我就知道。咱们这批老的，多多少少都有些‘历史遗留问题’。你那情况，我大概听人提过一嘴，是不是跟早些年那些‘计划’有关？”
　　
　　林婉没承认也没否认：“我就想问问，有没有别的路。”
　　
　　老张的声音更低了，几乎像耳语：“老林，咱俩这么多年交情，我跟你说点实在的。官面上的‘减免’、‘补贴’，有是有，门槛高得像天上的月亮，审核严得能扒你祖孙三代的皮，名额少得抢破头。至于‘替代选项’……”他顿了顿，“你听说过‘灰色维稳剂’吗？”
　　
　　林婉心头一跳：“那是什么？”
　　
　　“就是……一些上不了台面的东西。成分复杂，效果不稳定，副作用一大堆，有的根本就是安慰剂加点兴奋成分。但便宜，黑市上流通，有些实在没办法的人……会铤而走险。”老张语气沉重，“但我绝对不建议你碰！那玩意儿吃死人都不稀奇！而且一旦被查到，你剩下的那点基础保障资格都可能被取消！”
　　
　　“……”林婉握紧了终端。
　　
　　“老林，”老张语重心长，“听我一句劝。如果……如果实在困难，那个‘安宁疗护’，虽然名字不好听，但现在的服务确实规范了很多，至少能保证最后的体面，不给小辈添太大负担。你家江辰……是个好孩子，但你也别把他逼得太狠。这世道……唉。”
　　
　　又是一声长叹，道尽无奈。
　　
　　“我知道了，谢谢你，老张。”林婉说，声音有些干涩。
　　
　　“客气啥。你……保重。有啥我能帮上忙的，尽管开口，虽然我估计也帮不上啥大忙。”
　　
　　挂断电话。
　　
　　最后一点渺茫的希望，也随着这通电话熄灭了。
　　
　　官方路径艰难，灰色地带危险。
　　
　　仿佛有一道无形的、光滑的墙壁，把她围在了中间。墙上写着：请支付，或请离开。
　　
　　她感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是那种从心里透出来的乏。像是跑了很久，却发现一直在原地打转，四周是高墙。
　　
　　小圆滑过来，机械臂端着一杯温水：“林女士，您的体征数据显示轻微应激反应。建议补充水分，并进行五分钟的深呼吸放松练习。”
　　
　　林婉接过水杯，喝了一口。水温恰到好处。
　　
　　她看向这个圆头圆脑的机器人。它被设计来照顾人，服务人，遵循着既定的程序，说着关切的话。但它不懂什么是“一百五十六万的缺口”，不懂什么是“安宁疗护”背后的抉择，也不懂一个老人坐在这里，心里那片空茫的凉意。
　　
　　在这个高度智能化的时代，连关怀都成了标准化产品。
　　
　　而真正的、属于人的困境，依然需要人自己去咀嚼，吞咽，消化，或者被其吞噬。
　　
　　她把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。
　　
　　然后，她拿起那个老旧的计算器，把刚才的账目，一笔一笔，工工整整地抄录在笔记本上。字迹清晰，一丝不苟。像是完成一项重要的工作。
　　
　　写完，她合上笔记本，锁回抽屉。
　　
　　接着，她开始像往常一样，收拾屋子。擦拭家具，整理书架，给那盆量子昙花仔细地擦去叶片上的浮尘。动作缓慢，但稳定有序。
　　
　　做这些的时候，她的表情很平静。
　　
　　只是在擦拭江辰父亲那张穿着白大褂的旧照片时，她的手指在相框玻璃上停留了很久，指尖轻轻拂过那张年轻而充满理想气息的脸庞。
　　
　　“如果你在，”她对着照片低声说，嘴角扯动了一下，像是一个笑，又不像，“你会不会骂我，当年不该签那份志愿者协议？”
　　
　　照片里的人不会回答。他永远停留在了对科学充满无限憧憬的年纪，死于一次实验室事故，没能看到后来“晨曦计划”带来的辉煌，也没能看到这辉煌背面，像她这样的人要支付的代价。
　　
　　打扫完毕，她看了看时间。快到中午了。
　　
　　她走进厨房，从冰箱里取出食材，开始准备午饭。很简单的两菜一汤。她做得很认真，淘米的水量，切菜的厚薄，火候的大小，都遵循着几十年的习惯。
　　
　　饭菜的香气渐渐弥漫开来。
　　
　　她摆好碗筷，两副。
　　
　　然后坐下，安静地等待。
　　
　　等儿子回家。
　　
　　在等待的间隙里，她望向窗外明晃晃的天空，那里残留的“130”全息图案已经淡得几乎看不见了。
　　
　　她想，人均130岁。
　　
　　真是一个了不起的数字。
　　
　　就像一栋摩天大楼的尖顶，在阳光下闪闪发光，吸引所有人仰望。
　　
　　而很少有人会低头看看，支撑这尖顶的基座下面，那些因为承重不均而产生的、细微的、却足以压垮某个具体人生的裂痕。
　　
　　她，可能就是其中一道裂痕。
　　
　　但她不想就这么无声无息地碎掉。
　　
　　至少，在儿子面前，她还得是那堵能挡点风的墙，哪怕墙上已经有了裂缝。
　　
　　门外传来熟悉的脚步声，然后是钥匙转动的声音。
　　
　　林婉立刻调整了一下坐姿，脸上露出一个和平日无异的、温和的笑容。
　　
　　门开了。
　　
　　江辰带着一身室外的微尘和实验室特有的冷清气息，走了进来。
　　
　　“妈，我回来了。”