第九卷：南汉血土 (第2/2页)
他躲在海上的一条渔船里，想逃到交趾去，被宋军截住了。他被押到潘美面前的时候，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了，像一只落汤鸡。
潘美看着他，问：“你为什么要烧城？”
龚澄枢说：“我不想让宋军得到广州。”
潘美说：“你知道烧死了多少人吗？”
龚澄枢没有说话。
潘美说：“你不知道。你也不在乎。”
龚澄枢还是不说话。
潘美看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。他想不明白，一个人怎么能做出这种事。烧了自己的城，烧了自己的家，烧了自己的人民。这个人，还是人吗？
“拉出去。”他说，“斩了。”
龚澄枢被拉出去，按在地上。刽子手举起刀，刀光一闪，人头落地。
他的头被挂在城墙上，示众三天。
消息传到山里，沈墨叹了口气。
柴守玉问：“怎么了？”
沈墨说：“龚澄枢死了。”
柴守玉说：“那是他该死。”
沈墨点头：“是。他该死。但那些被他烧死的人，不该死。”
柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些不该死的人。”
沈墨苦笑：“因为他们也是人。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起龚澄枢，想起刘鋹，想起那些被烧死的人，想起那个梦里的龚澄枢——那个没有变成暴君的龚澄枢，那个站在花丛中的龚澄枢。
他说：“杀着杀着，就停不下来了。”
沈墨忽然明白了一件事。不是龚澄枢坏，是权力坏。权力让人变成鬼，让人失去人性，让人忘记自己是谁。龚澄枢不是天生的坏人，他是一步一步变成坏人的。每一步都不大，每一步都有理由，每一步都是“不得不”。但走到最后，他变成了一个连自己都不认识的人。
沈墨想，如果他是龚澄枢，他会怎样？如果他在那个位置上，他会不会也变成那样？
他不知道。他只知道，他不在那个位置上。他坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着南方的天空。
这就够了。
第14章刘鋹的末路
开宝三年，冬。
刘鋹被抓了。
他跑到了海上，想逃到交趾去，被宋军截住了。潘美让人把他押到广州，关在牢里。牢房很黑，很潮湿，地上铺着稻草，角落里有一个木桶，散发着恶臭。刘鋹缩在角落里，浑身发抖。
他在牢里哭了一夜。
他想起自己的父亲。父亲当皇帝的时候，南汉还很强大，有几十万大军，有长江天险，有无数忠臣良将。但父亲死后，他把一切都毁了。他杀了那些忠臣，用了那些太监，把国家搞得一团糟。
他想起自己的宫殿。那是一座金碧辉煌的宫殿，有九重门，有千间房，有无数奇花异草、珍禽异兽。他每天在花园里喝酒，看歌舞，听音乐。他以为那样的日子会永远继续下去，以为他是天下最幸福的人。
但现在，他蹲在牢房里，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了。没有酒，没有歌舞，没有音乐。只有黑暗，只有潮湿，只有恶臭。
他想起那些被他杀的人。那些大臣，那些宗室，那些无辜的百姓。他们临死前，是不是也像他一样害怕？是不是也像他一样哭？是不是也像他一样后悔？
他哭了。哭得很伤心，像一个孩子。
潘美来看他。
“你知道你杀了多少人吗？”潘美问。
刘鋹摇头：“不知道。”
潘美说：“我也不知道。但我知道，那些人的家人，恨你。”
刘鋹沉默了一下，说：“我是皇帝。”
潘美说：“皇帝也不能随便杀人。”
刘鋹说：“我爹就是这么做的。”
潘美说：“你爹错了。你也错了。”
刘鋹看着他，忽然问：“你会杀我吗？”
潘美摇头：“不会。陛下要见你。”
刘鋹被押送到汴梁。
赵匡胤在宫里见他。他跪在地上，磕了三个头，额头磕出了血。
“臣刘鋹，请降。”他的声音在发抖。
赵匡胤看着他，问：“你为什么要杀那么多人？”
刘鋹说：“我不知道。我就是想杀。”
赵匡胤沉默了一下，说：“你病了。”
刘鋹说：“我没病。”
赵匡胤说：“你病了。你病得很重。你的病，是权力。权力让你忘了自己是人。”
刘鋹看着他，忽然哭了。
赵匡胤封他为彭城郡公，赐宅第，赐金银。刘鋹在汴梁住了很多年，最后病死了。
他死的那天，没有人哭。没有人记得他。
消息传到山里，沈墨叹了口气。
柴守玉问：“怎么了？”
沈墨说：“刘鋹死了。”
柴守玉说：“那是他该死。”
沈墨点头：“是。他该死。但那些被他杀的人，不该死。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起刘鋹，想起龚澄枢，想起那些被杀的人。
他忽然想，如果刘鋹没有当皇帝，他会不会是个好人？也许不会。也许他天生就是个坏人。但沈墨不知道。他只知道，权力让坏人变得更坏，让好人变得沉默，让沉默的人变成工具。
他不想变成工具。所以他活着，所以他坐在这里，看着星星。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“别想那些事了。他们死了，我们活着。活着就好。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
第15章南汉的百姓
开宝四年，春。
南汉的消息终于平静了。
宋军在南汉留了军队，设了官府，开始治理那些地方。赵匡胤派了文官去当知州、知县，免了南汉百姓三年的赋税，分了田地，放了那些被刘鋹抓去当奴隶的人。
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听山下人带来的消息。
“听说南汉的百姓很高兴。”那人说，“宋军去了之后，免了他们的税，分了田地。他们都说，王师来了，好日子来了。有些人还哭了，说等了这么多年，终于等到这一天了。”
沈墨点点头，没有说话。
那人走了之后，柴守玉问他：“你不高兴？”
沈墨说：“高兴。”
柴守玉问：“那你为什么不说？”
沈墨说：“因为我在想，那些死了的人，看不到好日子了。”
柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些死了的人。”
沈墨苦笑：“因为他们也是人。”
柴守玉握住他的手，说：“老头子，你不能总是想那些死了的人。你也要想想活着的人。想想我，想想阿宁，想想阿念，想想你的孙子孙女。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。
他梦见自己站在一片田野上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有人在唱歌，是南汉的民歌，他听不懂词，但觉得好听。
一个人走过来，穿着粗布衣裳，赤着脚，脸上有泥，但笑得很开心。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是南汉的百姓。”
沈墨问：“你过得好吗？”
那人笑了：“好。有地种，有饭吃，有衣穿。比从前好多了。”
沈墨问：“你恨刘鋹吗？”
那人想了想，说：“恨。但恨也没有用。他死了，我们活着。活着就好。”
沈墨看着他，忽然觉得心里很暖。
“活着就好。”他说。
那人笑了：“是啊。活着就好。”
他转身走了，走进那片绿油油的庄稼地里，很快就看不见了。
沈墨站在原地，望着那片庄稼地，望着那片天空，望着那个远去的背影。
风很暖，阳光很好，鸟在叫，虫在鸣。
他醒了。
窗外有阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
柴守玉已经起来了，在厨房里做早饭。槐花饭的香味飘过来，甜甜的。
沈墨坐起来，穿上衣裳，走到院子里。
杏花已经落了，枣树结了青涩的小果子。春天的山里，到处都是绿意。
他深深地吸了一口气。
活着真好。
第16章赵匡胤的来信
开宝四年，夏。
赵匡胤派人送了一封信来。
送信的是个年轻人，二十出头，眉清目秀，穿着一身干净的青色长袍，腰间挂着一块玉佩，走起路来叮叮当当地响。他在院门前下马，动作有些生疏，像是刚学会骑马不久。他整了整衣冠，推开篱笆门，走了进来，恭恭敬敬地拱手行礼：
“请问，是沈先生吗？”
沈墨点头：“我是。你是？”
年轻人说：“在下王禹偁，在陛下身边做事。陛下让我送封信来。”
王禹偁。沈墨知道这个名字。宋初的文学家，后来当了官，因为直言敢谏被贬了。史书上说他“文如其人，刚直不阿”，是个有骨气的文人。他写过一篇《待漏院记》，沈墨在现代的时候读过，印象很深。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
王禹偁坐下，从怀里掏出一封信，双手递过来。信封是白色的，上面写着“沈先生亲启”四个字，字迹刚劲有力，一笔一划都带着力道，像刀刻的一样。
沈墨接过信，拆开来看。
信是赵匡胤亲笔写的，字迹很大，占满了整张纸，每一个字都写得很有力，像是要把纸戳破一样。
“沈先生台鉴：
南汉已平，百姓安顿。潘美回朝，朕问其经过。潘美言，先生指点甚多，朕心甚慰。先生所言‘能少死一个，就少死一个’，朕时刻铭记。南汉之役，死伤甚少，皆因先生之策。朕欲封先生为官，先生若肯出山，朕必重用。若不肯，朕亦不强求。先生保重。
赵匡胤
开宝四年三月”
沈墨看完信，沉默了一会儿。
王禹偁问：“先生意下如何？”
沈墨说：“我不出山。”
王禹偁似乎早有预料，点点头：“陛下说，先生若不肯，也不强求。但陛下说了，先生什么时候想出山，随时都可以。陛下的门，永远为先生开着。”
沈墨问：“你在陛下身边做事，觉得陛下是个什么样的人？”
王禹偁想了想，说：“陛下是个好人。”
沈墨问：“怎么好？”
王禹偁说：“他想让天下太平。想让百姓过好日子。他每天都很忙，忙到很晚才睡。有时候我给他送奏章，看见他一个人坐在书房里，对着地图发呆。一看就是大半夜，有时候天亮了都不知道。”
沈墨问：“他在想什么？”
王禹偁说：“在想怎么打北汉。怎么打契丹。怎么让这天下太平。”
沈墨沉默了一下，说：“你跟他说，北汉不急。契丹更不能急。先稳住，慢慢来。”
王禹偁点头：“我记下了。”
他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，我走了。陛下说了，先生的话，他会记住的。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
王禹偁走了。走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
他后来写了一篇文章，里面有一句：“山中见一老者，白发苍苍，坐于枣树下，目光如秋水，不波不惊。问之，乃沈先生也。与之言，如饮醇醪，不觉自醉。”
沈墨不知道王禹偁写了什么。他只知道，赵匡胤还记得他，还记得他说的话。
这就够了。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤的那封信，想起那些字迹，想起那句话：“能少死一个，就少死一个。”
他忽然觉得，赵匡胤也许真的不一样。也许他真的能做个好皇帝。也许他真的能让天下太平。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“想什么呢？”她问。
沈墨说：“想赵匡胤。”
柴守玉问：“他怎么了？”
沈墨说：“他给我写了封信。说南汉的事。说要请我出山。”
柴守玉问：“你去吗？”
沈墨摇头：“不去。”
柴守玉问：“为什么？”
沈墨说：“因为我老了。走不动了。也不想走了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也不想让你走。”
沈墨笑了：“我知道。”
月亮升到了中天，又圆又亮。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。
沈墨握着柴守玉的手，静静地坐着。
第17章山里的夏天
开宝四年，夏。
山里的夏天很热，但比山下凉快多了。太阳从早晒到晚，但山风一吹，热气就散了，剩下的只有暖洋洋的舒服。
沈墨坐在枣树下，扇着蒲扇，看着天上的云。云很白，很轻，像棉花糖一样，慢慢地飘着，飘到山的那边去了。
柴守玉在厨房里做凉面。面是手擀的，揉了很久，擀得很薄，切得很细。煮熟了过凉水，捞出来放在碗里，浇上蒜泥、醋、麻油，再放上黄瓜丝、豆芽、香菜。这是沈墨最爱吃的，每年夏天都要吃好几顿。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来。
碗里是满满一碗凉面，浇了红油，放了花生碎，闻着就香。
沈墨接过碗，吃了一口，说：“好吃。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗凉面，慢慢地吃。
山里的夏天，日子过得很慢。早上起来，沈墨在院子里走几圈，活动活动筋骨。然后吃早饭，然后坐在枣树下看书，或者发呆。中午睡个午觉，下午继续看书或者发呆。傍晚的时候，柴守玉做饭，他帮忙择菜。吃完饭，坐在院子里看星星，然后睡觉。
一天又一天，一年又一年。
有时候沈墨会想，如果当年没有穿越，他现在会是什么样？也许在某所中学当历史老师，每天给学生讲那些他烂熟于心的历史事件。也许在某家公司做文员，每天对着电脑敲敲打打。也许还在考研，考了一年又一年，像一个永远醒不来的梦。
不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。他穿着粗布衣裳，吃着粗茶淡饭，晒着太阳，看着花开花落。
他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。
“老头子。”柴守玉忽然叫他。
“嗯？”
“你说，阿宁在汴梁过得怎么样？”
沈墨想了想，说：“应该不错。他来信不是说挺好的吗。”
柴守玉说：“我担心他。”
沈墨说：“他长大了，不用你担心。”
柴守玉说：“当娘的，永远担心。”
沈墨笑了：“你说得对。当爹的，也永远担心。”
柴守玉靠在他肩上，说：“老头子，咱们去看看他吧。”
沈墨愣了一下：“又去？”
柴守玉说：“上次去是几年前了。我想看看孙子。”
沈墨想了想，说：“好。等秋天凉快了，咱们去。”
柴守玉高兴了：“真的？”
沈墨点头：“真的。”
柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。眼睛弯弯的，亮亮的，像月亮。
沈墨看着她，忽然觉得，这辈子，值了。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，街道很宽，店铺很多，人来人往，车水马龙。阿宁站在铺子门口，招呼客人，忙得满头大汗。孙子在旁边玩耍，跑来跑去的，像一只小兔子。
柴守玉走过去，抱住孙子，不肯放手。孙子叫她奶奶，她高兴得眼泪都出来了。
沈墨站在旁边，看着他们，心里忽然觉得很暖。
“爹！”阿宁看见他，跑过来，“你怎么来了？”
沈墨说：“你娘想你了。”
阿宁笑了：“我也想你们。”
沈墨伸手拍了拍他的肩膀。阿宁的肩膀很宽，很结实，像一个真正的男人了。
“你长大了。”沈墨说。
阿宁说：“我都三十了，当然长大了。”
沈墨笑了：“是啊。都三十了。”
他醒了。
窗外有月光照进来，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨看着她，心里忽然觉得很踏实。
这辈子，有她，就够了。
第18章再访汴梁
开宝四年，秋。
沈墨和柴守玉又下山了。
这次他们的身体不如上次了。沈墨的膝盖更差了，走一会儿就要歇一歇，有时候疼得厉害，得扶着柴守玉的肩膀才能走。柴守玉的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，有时候认不清路，得沈墨提醒她。
但他们还是坚持走。十几天，走走停停，终于到了汴梁。
汴梁比上次来更热闹了。城墙又高了许多，城门也多了几座。街道更宽了，店铺更多了，人也更多了。沈墨走在街上，恍惚觉得自己走在一个巨大的集市里，到处都是叫卖声、讨价声、说笑声。
空气里弥漫着各种味道——烤饼的香味，卤肉的酱味，药材的苦味，还有马粪的臭味。各种味道混在一起，形成一种独特的汴梁味道。
沈墨深吸了一口气。这是人间的味道。
阿宁的铺子也大了些。原来是一间门面，现在是三间了。他雇了两个伙计，一个管进货，一个管卖货。生意不错，门口排着队，都是来买东西的。
看见沈墨和柴守玉，阿宁高兴得像个孩子。
“爹！娘！你们怎么来了？”
柴守玉说：“来看看你。想你了。”
阿宁不好意思地笑了：“我都三十了，还想什么。”
柴守玉说：“三十也是我儿子。”
那天晚上，他们住在阿宁家里。阿宁的媳妇做了满满一桌子菜，有鱼有肉有鸡有鸭，摆了满满一桌。沈墨看着那些菜，忽然觉得眼睛有些湿。不是馋，是高兴。他儿子过得好，有饭吃，有衣穿，有房子住，有媳妇疼。
这就够了。
孙子已经六岁了，上了学，会写几个字了。他给沈墨写了一幅字，歪歪扭扭的，但沈墨看了很高兴。
“写得好。”他说，“比你爹小时候写得好。”
孙子笑了，露出两颗缺了的门牙。
柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。
第二天，他们去看阿念。阿念又生了个儿子，刚满月，白白胖胖的，很可爱。阿念抱着孩子，给沈墨看。
“爹，你看，像不像我小时候？”
沈墨看了看，说：“像。都像。”
阿念笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次生的孩子都像你。”
阿念的丈夫是个老实人，不怎么说话，但手脚勤快。他把家里收拾得干干净净，院子里还种了菜，绿油油的，长势很好。
沈墨在院子里坐了一会儿，晒着太阳，看着那些菜，心里很平静。
在汴梁住了半个月，沈墨和柴守玉又回到了山里。
回去的路上，柴守玉忽然说：“老头子，你说，咱们还能再来几次？”
沈墨想了想，说：“不知道。但不管几次，都来。”
柴守玉握住他的手，说：“好。”
他们慢慢地走，走一会儿歇一会儿。太阳暖洋洋的，照在他们身上。山里的风很轻，带着松木和野花的香味。
沈墨忽然想起很多年前，他第一次走这条路。那时候他还不认识路，走错了好几次，差点掉进山沟里。现在他闭着眼睛都能走。这条路，他走了几十年了。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，咱们这辈子，走了多少路？”
柴守玉想了想，说：“不知道。很多很多吧。”
沈墨说：“是啊。很多很多。”
他忽然觉得，那些路，没有白走。
第19章潘美的遗憾
开宝四年，冬。
潘美又来了。
这次他没有穿军服，穿着一件普通的青色长袍，看起来不像个将军，倒像个商人。他瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，颧骨高高地突起，眼睛也凹进去了，像两个黑洞。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。脚步有些沉重，不似上次那样利落。
“先生。”他抱拳行礼，声音沙哑，“末将又来打扰了。”
沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。
潘美喝了一口茶，沉默了一会儿。他坐在那里，低着头，看着碗里的茶叶浮浮沉沉，一句话也不说。
沈墨也不说话，就那么坐着，等他开口。
过了很久，潘美忽然说：“先生，我有个事想问你。”
沈墨说：“你问。”
潘美说：“南汉那一仗，我杀了不少人。有些是该杀的，有些……我不知道该不该杀。”
沈墨看着他，问：“哪些人？”
潘美说：“龚澄枢的手下。那些太监。他们跟着龚澄枢干了不少坏事，抢百姓的东西，杀百姓的人，还帮龚澄枢烧了广州城。但我杀他们的时候，他们哭了。他们说，他们不是自愿的。他们是被逼的。他们从小被卖到宫里，阉了，当了太监。他们没有选择。龚澄枢让他们干什么，他们就干什么。不干，就是死。”
他抬起头，看着沈墨，眼睛里有血丝。
“先生，你说，他们该不该杀？”
沈墨沉默了一下，说：“你觉得呢？”
潘美说：“我不知道。我杀了他们之后，晚上睡不着觉。一闭眼就看见他们跪在地上哭。他们说，大人，饶命啊，我们是被逼的。我不知道该怎么办。”
沈墨想了想，说：“该杀的，是那些主动作恶的人。被逼的，是可怜人。但你怎么知道谁是被逼的，谁是主动的？”
潘美说：“我不知道。”
沈墨说：“所以，能不杀，就不杀。”
潘美看着他，问：“先生，你从来没有杀过人吗？”
沈墨说：“没有。”
潘美说：“那你不知道杀人的感觉。”
沈墨说：“我不想杀。所以我不杀。”
潘美沉默了很久。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。
然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
他走了。走的时候，背影有些落寞，有些沉重，像背着一座山。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他怎么了？”她问。
沈墨说：“他后悔了。”
柴守玉问：“后悔什么？”
沈墨说：“后悔杀了不该杀的人。”
柴守玉沉默了一下，说：“他也想做个好人。”
沈墨点头：“是。他想做个好人。但打仗的人，很难做好人。”
柴守玉握住他的手，说：“你不一样。”
沈墨问：“我哪里不一样？”
柴守玉说：“你没打过仗。你没杀过人。你是好人。”
沈墨笑了：“我不是好人。我只是个胆小鬼。我不敢打仗，不敢杀人。”
柴守玉说：“你不是胆小鬼。你是真的好人。”
沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
柴守玉问：“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉笑了：“傻子。”
她靠在他肩上，没有再说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起潘美，想起那些太监，想起那些被杀的人。
他忽然想，如果他是潘美，他会怎么做？他会杀那些人吗？他不知道。他只知道，他不杀人。他这辈子，没有杀过一个人。
这是他最骄傲的事。
第20章开宝四年的冬天
开宝四年的冬天很冷。
山里的雪下得很大，从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖，但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。
柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。
“老头子，喝粥。”她端了一碗过来。
沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。
窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。
“老头子。”柴守玉说。
“嗯？”
“你说，明年春天，杏花还会开吗？”
沈墨说：“会。每年都会开。”
柴守玉问：“你怎么知道？”
沈墨说：“因为春天会来。”
柴守玉笑了：“你什么都知道。”
沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”
柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”
沈墨问：“为什么？”
柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”
沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。
后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。
“我陪你看。”他说，“每年都陪。”
柴守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。
那天晚上，沈墨做了一个梦。
梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你看，杏花开了。”
沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。
“好看吗？”她问。
沈墨说：“好看。”
她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
他醒了。
窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。
沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。
他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。
她动了动，没有醒。
沈墨把手缩回来，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。
他听着那声音，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
【第三卷完】