第33集：夫妻诀别 (第2/2页)

妻子在他身边坐下。
　　
　　“问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“我只求你一件事。”
　　
　　“你说。”
　　
　　“活着回来。”
　　
　　向德宏看着她。
　　
　　月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。
　　
　　二十三年。
　　
　　二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙干粮、准备金创药的女人。
　　
　　他忽然发现，他已经很久没有好好看过她了。
　　
　　“我答应你。”他说。
　　
　　他握住她的手。
　　
　　那只手很粗糙，指腹上全是茧子。那是缝衣裳磨的，是做饭磨的，是这些年一个人撑起这个家磨的。
　　
　　她没有说话。只是反握住他的手。
　　
　　——那天夜里，向德宏没有睡。
　　
　　他坐在书房里，点着灯。
　　
　　桌上铺着一张纸。墨磨好了，笔也蘸饱了。
　　
　　可他迟迟没有落笔。
　　
　　他不知道该写什么。
　　
　　写“我走了”？她已经知道。
　　
　　写“别担心”？怎么可能不担心。
　　
　　写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。
　　
　　他想了很久。
　　
　　最后，他只写了八个字：
　　
　　“做人要直。走路要走正。”
　　
　　这是给孙子的。
　　
　　孙子还小，看不懂。可他会留着。等他长大了，等他到了能看懂的年纪，他就会明白。
　　
　　爷爷临走那天夜里，写了这八个字。
　　
　　他把信折好，放进一只木匣里。
　　
　　然后他起身，走到院子里。
　　
　　月光很淡，风很凉。他站在廊下，听着远处的海浪声。
　　
　　那海浪声，他听了五十多年。
　　
　　小时候听，觉得那是海在唱歌。长大了听，觉得那是海在说话。出海遇险那次，他抱着船板漂在海里，听着那声音，觉得那是海在喊他的名字。
　　
　　此刻听，他觉得那是海在问他：你走不走？走不走？
　　
　　他转过身，回到屋里，躺下。
　　
　　妻子已经睡着了。呼吸很轻，很均匀。
　　
　　他侧过身，看着她的脸。
　　
　　月光从窗纸透进来，落在她脸上。她睡得很沉，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。
　　
　　他看了很久。
　　
　　然后他闭上眼睛。
　　
　　——出发那天夜里，天很黑，没有月亮。
　　
　　向德宏换上那身半旧棉袍。那件厚实的衣裳他穿在里面，外面罩着这件旧的，不显眼。
　　
　　他把两块玉贴身藏好。一块是尚泰王给的麒麟玉，一块是毛凤来给的传家玉。两块玉贴着他的胸口，一凉一温。
　　
　　包袱系好。干粮、药、火折子，一样一样检查过。
　　
　　他走到孙子的小床边。
　　
　　小家伙睡得很香。被子蹬开了，露出两只小脚丫。他弯下腰，轻轻把被子掖好。
　　
　　月光没有，只有微弱的星光。他看不清那张小脸，可他记得那张脸的每一处：圆圆的额头，翘翘的鼻子，睡觉时微微张开的小嘴。
　　
　　他伸出手，想摸摸他的脸。
　　
　　快碰到的时候，又缩回来了。
　　
　　他怕把他弄醒。
　　
　　他站在那里，看了很久。
　　
　　然后他转身，走出屋门。
　　
　　妻子站在廊下。
　　
　　她没有点灯，也没有出声。就那样站在黑暗里，等他出来。
　　
　　他走到她面前。
　　
　　两个人面对面站着，谁也看不清谁的脸。
　　
　　“我走了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他迈步，从她身边走过。
　　
　　走到门口，他停下。
　　
　　“等我回来。”
　　
　　身后没有声音。
　　
　　他推开门，走进夜色里。
　　
　　身后，那扇门轻轻关上。
　　
　　他没有回头。
　　
　　他知道她会一直站在那里。
　　
　　站在黑暗里，望着这个方向，等他回来。