第226集：回福州 (第2/2页)
尚宏凑近了看。他认不全，但他看见了“向德宏”三个字，看见了“林世功”。旁边还有一行小字，墨迹褪得几乎看不清，可他认出来了——“会馆”。
“这是以前琉球人住的地方。”男人说，“我爷爷那辈传下来的。这几户人家都知道，这面墙不能拆。拆了，底下这些字就没了。”
“你爷爷是林伯？”
“是。我叫林依弟。我爷爷林伯，在这房子里住了一辈子。”林依弟拿手摸了摸木板，“这面墙，是我太爷爷手里砌的。光绪年间，琉球人来福州都住这儿。后来日本人把琉球吞了，来的人就少了。再后来，会馆里没人住了，我太爷爷怕房子塌了，就自己搬进来守着。”
“您太爷爷是——”
“林阿水。”林依弟说这个名字的时候声音低了低，“我太爷爷。当年跟着毛允良毛老爷子守会馆的。毛老爷子没了以后，我太爷爷接着守。日本人来了，他把琉球人的东西全藏在这面墙里头，外头砌上砖，抹上灰，再贴上报纸。日本人来搜了三回，啥也没找着。”
尚宏摸着木板上的刻字。“向德宏”三个字的笔画很深，像是用刀子一道一道凿出来的。
“这字是谁刻的？”
“我太爷爷刻的。他怕东西藏起来就没人记得了，趁夜里拿刀子一笔一笔凿的。”林依弟指着木板最底下，“你看这儿。”
尚宏蹲下去看。最底下一行小字，刻得歪歪扭扭：“林阿水记。民国三十六年。”
“民国三十六年是毛老爷子走的那年。”林依弟说，“我太爷爷刻这行字的时候手抖，刻完了拿手摸了半天，说毛老爷子交代的事，他办到了。”
尚宏站起来，看着那面墙。墙上的旧报纸糊了好几层，底下的木板还结实，可边角已经被虫蛀了。
“后来呢？”
“后来就解放了。我太爷爷把墙上的砖拆了，木板露出来。街道上来人看过，说是文物，不能拆。再后来搞运动，破四旧，红卫兵来了一帮人，要砸。我爷爷把门一关，跟他们说，这是国家文物，有文件。红卫兵不信，我爷爷从柜子底下翻出张纸来，是五几年文物管委会开的收据，上头盖着公章。领头的看了半天，走了。”
尚宏没想到还有这一段。
“我爷爷说，那晚上他一宿没睡。坐在后堂里，守着这面墙。第二天起来，拿报纸把墙重新糊上了。糊完了跟我爹说，这面墙以后谁也别拆。咱们林家守着，守到有人来接手为止。”
“你爹呢？”
“我爹也守了一辈子。”林依弟指了指天井里晾咸鱼的老太太，“那是我娘。我爹前年走的。走之前把我叫到跟前，说这房子是文保单位，国家管着，可这面墙是林家管着。林家只要还有人，这墙就不能拆。”
尚宏把玉搁在桌上，对着木板上的刻字看了很久。
“有没有一盏灯？”他问。
林依弟蹲下来，从柜子底下摸出个灰扑扑的布包。打开，里头是一摞旧照片、几张发黄的纸片，还有半截红绳。
“灯我爷爷提过。他说以前会馆里有一盏，后来被人收走了。收去哪儿了他不知道。”林依弟把布包递给尚宏看，“这些是留下来的东西。你看看有没有用。”
尚宏翻着照片。翻到第三张，他停住了。照片上是几个人站在柔远驿门口，穿长衫，梳辫子。中间那个年轻人，瘦，颧骨高，眼窝深。跟他镜子里那张脸像得让他后背发麻。
他把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，褪得几乎看不清：“琉球阿护。福州柔远驿。一九一〇年。”
“这个人。”尚宏指着照片给林依弟看，“这是我爷爷。”
林依弟愣了一下。
“你就是忠武王的后人？”
“是。”
林依弟把照片拿过去，对着光看了看，又看了看尚宏的脸。
“我爷爷活着的时候老念叨，说忠武王有个儿子，不知道后来怎么样了。我爹说，要是有一天尚家的人来了，就把这照片给他。”
尚宏把布包重新包好。林依弟从兜里摸出一串钥匙，挑了其中一把，递给他。
“这钥匙你拿着。后堂这间屋子，原先就是琉球人住的地方。我爷爷说，什么时候琉球来人找，就把钥匙给谁。”
尚宏接过钥匙。铁钥匙，生了一层锈，硌手。
“林依弟。这房子要修吗？”
“要修。街道上说，过两年要搞成史馆，把以前的东西都收回来展览。到时候这面墙得保护起来，拿玻璃罩上。”
“修史馆的时候，那盏灯要是找着了，搁在显眼的地方。我妈说，灯亮着，人就能找着回来的路。”
林依弟点了点头。
“我记着。”他想了想，又说，“尚宏。我爷爷还留了一句话。他说，毛老爷子当年讲，灯是死的，人是活的。灯要人点才亮。你们尚家的人不来，灯点着了也没用。”
尚宏把玉收好，钥匙挂在脖子上。走出柔远驿的时候，天已经擦黑了。福州城的灯一盏一盏亮起来，从台江往仓山看，跟天上的星星铺地上了似的。
他站在巷子口，把玉摸出来，举着对着灯看。
“爷爷。我来了。您的照片我拿着了。钥匙也拿着了。林家的人守了一辈子，咱家的东西没丢。”
玉不说话。可尚宏觉得，玉是温的。
他攥了攥手里的钥匙。明天得去趟街道，问问史馆的事，问问那盏灯的下落。毛老爷子交代林阿水的事，林阿水做完了。林伯做完了。林依弟接着做。现在该他了。
“爷爷。您放心。”