第十一章促织 (第2/2页)

那天夜里，成安等父亲睡着了，悄悄爬起来，走到院子里。月亮很大，照得地上白花花的。他站在月光下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　
　　他要把自己剩下的那点魂魄，变成一只蟋蟀。
　　
　　六
　　
　　成安用了三天三夜，把自己炼成了一只蟋蟀。
　　
　　这三天里，他躺在床上一动不动，不吃不喝，不说话。成名以为他又病了，急得团团转。成安闭着眼睛，什么也不说。他在心里一遍一遍地默念：变成蟋蟀，变成蟋蟀，变成一只好蟋蟀，帮父亲交差，帮父亲升官，帮父亲过好日子。
　　
　　第三天的夜里，他睁开眼睛。他觉得自己轻飘飘的，像一片羽毛。他低头看自己的手，手不见了，变成了一对细细的腿。他看自己的身体，身体不见了，变成了一个黑亮亮的壳。他跳了一下，跳得很高，蹦到了床底下。
　　
　　他变成了一只蟋蟀。
　　
　　这只蟋蟀个头不大，但通体乌黑，油光发亮，两只触须又长又挺，像两根钢针。它蹲在床底下，一动不动，威风凛凛，像一员大将。
　　
　　它和成名在荒草地里捉到的那只，一模一样。
　　
　　七
　　
　　成名发现儿子不见了。
　　
　　他找遍了整个村子，找不到。他回到家里，坐在床前，发呆。他忽然听见床底下有声音，“瞿瞿瞿”的，像蟋蟀在叫。他趴下去一看，床底下有一只蟋蟀，通体乌黑，油光发亮。
　　
　　他愣住了。他想起那天在荒草地里捉到的那只，和这只一模一样。他伸出手，蟋蟀跳到他手心里，安安静静地趴着，像等着他来。
　　
　　成名的手在发抖。他不知道这只蟋蟀是从哪里来的，但他知道，它比之前那只还好。他把蟋蟀放进瓦盆里，喂它吃栗子，它不吃。喂它喝水，它不喝。它只是安安静静地趴着，偶尔叫一声，“瞿瞿瞿”，声音很轻，像在叫他。
　　
　　第二天，成名把蟋蟀交了上去。
　　
　　县令试了试，这只蟋蟀勇猛无比，百战百胜。县令大喜，把它献给了知府。知府又献给了巡抚。巡抚又献给了皇上。
　　
　　皇上的斗蟋蟀场里，都是天下最好的蟋蟀。但在这只小虫面前，没有一只能撑过三个回合。皇上龙颜大悦，赏了巡抚，巡抚赏了知府，知府赏了县令。县令没有忘记成名，免了他的里正差事，还赏了他一笔银子，让他安心读书，考取功名。
　　
　　成名跪在地上，磕了三个头。他捧着银子，回到家，坐在床前，发了很久的呆。他想起儿子，想起那只蟋蟀，想起儿子的眼神。他忽然明白了什么，眼泪又掉了下来。
　　
　　他不知道儿子变成了一只蟋蟀。但他知道，那只蟋蟀，是他的儿子。
　　
　　八
　　
　　成名的妻子想儿子想疯了，整天以泪洗面。成名也难受，但他不敢哭，怕妻子更伤心。他把银子拿出来，买了一副好棺材，给儿子做了衣冠冢。他每天去坟前烧纸，烧了很多很多，烧得纸灰满天飞。
　　
　　他不知道，儿子没有死。他只是变成了一只蟋蟀。
　　
　　那只蟋蟀被送进宫里，住在精致的瓦盆里，吃的是最好的食物，喝的是最干净的水。它每天都要和别的蟋蟀打斗，打了一场又一场，从没输过。皇上很喜欢它，给它取了个名字，叫“大将军”。
　　
　　但大将军不快乐。它每天趴在瓦盆里，不吃不喝，偶尔叫一声，“瞿瞿瞿”，声音很轻，像在叫爹。
　　
　　它在宫里待了三年。三年里，它没有一天不想回家。
　　
　　第三年的秋天，大将军老得不行了。它的腿没有力气了，跳不动了；它的触须耷拉下来，直不起来了；它的叫声越来越轻，越来越弱，最后听不见了。
　　
　　一天夜里，大将军死了。它趴在瓦盆里，一动不动，像睡着了。
　　
　　太监把它拿出来，扔进了垃圾堆。
　　
　　一只野猫叼走了它，吃进了肚子里。它化成了一缕烟，飘出了宫墙，飘过了山川河流，飘回了家乡。
　　
　　它飘到成名的坟前，转了三圈，然后散了。
　　
　　天亮了，成名起来，去给儿子上坟。他看见坟前的纸灰上，有一只小虫，通体乌黑，油光发亮。他蹲下来，小虫跳到他手心里，安安静静地趴着。
　　
　　他捧着它，站了很久。太阳升起来，照在他脸上，暖洋洋的。他低头看，手心里空了，什么都没有了。
　　
　　他笑了，眼泪又流了下来。
　　
　　九
　　
　　宋焘合上天书，很久没有说话。
　　
　　这个故事，比他之前看过的任何一个都残忍。不是因为有鬼有妖，而是因为——什么都没有。没有鬼，没有妖，没有神仙，没有法术。只有一个孩子，为了帮父亲，把自己变成了一只蟋蟀。然后被送进宫里，打了三年仗，死在了垃圾堆里。
　　
　　他不知道该说什么。他想起周顺，想起那碗肉汤，那页血写的字。周顺的娘活了，又活了十年。但成安死了，死得干干净净，连个全尸都没有。他的魂魄散了，化成了烟，飘回了家乡，在父亲的掌心里待了一瞬，然后散了。
　　
　　他问自己：这是什么因果？周顺割肉，娘活了十年。成安把自己变成了蟋蟀，帮父亲升了官，发了财，自己却死了。一正一反，一善一恶，一得一失。天书记下了，但天书没有解释。它只是记录。
　　
　　他翻开天书，找到成安那一页。上面写着：
　　
　　“成安，年九岁。父成名，里正，征蟋蟀不得，将获罪。安误毙其蟀，惧，投井死。魂魄化蟋蟀，入宫，斗三年，无出其右者。帝大悦，赏成名银百两，免其役。安死，魂归故里，散于父掌中。”
　　
　　没有“功德圆满”，没有“入轮回”。只是记录。
　　
　　宋焘看着这行字，看了很久。他想起那个小孩，穿着红肚兜，扎着两个小辫子，冲他笑。“成伯伯，你是在找蟋蟀吗？”他想起那只蟋蟀，通体乌黑，油光发亮，蹲在草叶上，一动不动，像一员大将。
　　
　　他想起成安说：“爹，你别担心。我没事。”
　　
　　他怎么会没事呢？他死了，变成了蟋蟀，打了三年仗，死在垃圾堆里。他怎么会没事？
　　
　　宋焘闭上眼睛，靠在椅背上。他想起自己的母亲，想起她临终前拉着他的手，说：“焘儿，你要好好活着。”他好好活着了，当了城隍，看了天书，见了那么多因果。但他从来没有问过自己一句——值不值得？
　　
　　他不知道。他只知道，成安觉得值得。一个九岁的孩子，为了父亲，把自己变成了一只蟋蟀。他觉得值得。
　　
　　宋焘睁开眼睛，看着天书。天书安安静静地躺在那里，和从前一样。但他知道，它不一样了。他知道了。
　　
　　他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。
　　
　　空白。等着下一个故事。
　　
　　他等着。
　　
　　【第十一章·完】