第一章 钱塘潮生：朱淑真与断肠词 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它不像北地的暴雨，轰轰烈烈地来，利利索索地去，把人浇个透心凉，转眼又晴空万里。江南的雨是黏的，是缠的，是欲说还休的。它细细密密地落下来，像谁家女子藏在袖中的心事，一层一层地洇开，洇到骨头缝里，再也晾不干。
南宋淳熙年间的某个黄昏，钱塘（今杭州）城外的一处小院里，雨也是这样不紧不慢地下着。
院中有一株海棠，花开得正盛，被雨水一打，胭脂色的花瓣簌簌地落了一地。一个年轻的女子倚在窗前，手里捏着一支笔，面前摊着一张薛涛笺。她看了一会儿雨，又看了一会儿花，忽然叹了口气，提笔写道：
“夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。
铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。”
写罢，她将笔搁下，目光穿过雨帘，望向远处模糊的山影。那山影在雨中浮浮沉沉，像极了她的命——不知要漂到哪里去。
这个女子名叫朱淑真，生于钱塘仕宦之家，自幼聪慧，工诗善词。她的父亲曾在浙西做官，家境虽不算显赫，却也算得上书香门第。她本可以像那个时代的多数女子一样，安安静静地嫁人、生子、老去，把一生的才华都锁在妆奁里，烂在岁月的尘埃中。可她偏偏不肯。
不肯，便是一生的悲剧。
一、家住钱塘
朱淑真出生的时候，钱塘正是春天。
那是南宋初年，距离靖康之变已有数十年，临安城已成了行在，虽然朝廷偏安一隅，但江南的繁华却一日盛过一日。西湖边画舫如织，御街上商贾云集，酒楼茶肆里传唱着新填的词曲，歌女们咿咿呀呀地唱着“三秋桂子，十里荷花”。市井间弥漫着一种奇异的空气——既像是纸醉金迷的狂欢，又像是自知繁华不永的凄然。
朱家住在钱塘城外的清波门附近，宅子不大，却收拾得极为雅致。前后两进院落，前院种竹，后院植梅，书房里堆满了经史子集。朱父虽只是个从七品的小官，却极好藏书，尤其喜欢唐人诗集。他在书房里挂了一幅李白的画像，每逢月夜，总要对着画像饮几杯酒，吟几句“花间一壶酒，独酌无相亲”。
朱淑真是家中长女，下面还有一个弟弟。她自幼便显出与众不同的聪慧——三岁识字，五岁能诵《女诫》，七岁便学着作诗。起初只是顺口溜似的童谣，到八九岁时，已经能写出像模像样的五言绝句了。
朱父起初是欢喜的。他抚着女儿的头顶说：“可惜是个女儿家，若是男儿，将来必能金榜题名。”
朱母却忧心忡忡。她是传统女子，深知这世道对才女并不宽容。她想起前朝那个叫李冶的女道士，才名远播，最后却因诗获罪，被唐德宗下令扑杀。又想起本朝的李清照，后半生颠沛流离，再嫁、讼夫、晚景凄凉。她不愿意女儿也走上那条路。
“女孩子家，认得几个字就够了。”朱母常常这样说，“把女红学好，将来嫁个好人家，才是正理。”
朱淑真不答话，只是抿着嘴笑。她的笑里有种说不清的东西——不是顺从，不是倔强，而是一种笃定。她笃定地相信自己生来就是为了写诗的，就像海棠生来就是为了开花一样。
十二岁那年春天，朱淑真随母亲去灵隐寺上香。正是早春时节，山寺的桃花开了几株，粉白的花瓣在薄雾中若隐若现。她忽然被一阵钟声吸引，循声走去，见一个老僧正在殿前扫落叶。
“小施主从何处来？”老僧问。
“从家里来。”她答。
“要往何处去？”
她想了想，说：“往诗里去。”
老僧愣了一下，随即哈哈大笑：“好一个‘往诗里去’！贫僧在灵隐寺扫了三十年的地，从未听过这样的回答。”他放下扫帚，从袖中掏出一卷泛黄的纸，“这是贯休和尚的诗稿抄本，贫僧留之无用，便赠予小施主吧。”
朱淑真双手接过，翻开第一页，见上面写着：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”她只觉得心头一震，像是有什么东西在胸腔里炸开了。
那一刻，她隐约明白了自己这一生要做什么。
二、海棠未雨
十五岁及笄那年，朱淑真出落得越发清丽。
她生得不算是绝色，却有一种说不出的韵致——眉目间有几分英气，又带着几分书卷气；笑起来的时候，眼角微微上挑，像极了院中那株海棠在春风中摇曳的姿态。钱塘城里的媒婆开始频繁出入朱家，带来的都是附近殷实人家的子弟信息。
朱母一心想给女儿寻个好归宿。她看中了城东一个姓周的举人，家资丰厚，人品也还算端正。可朱淑真见过那人一面后，便摇头道：“此人满口功名利禄，腹中却空空如也，与他说话，如同对牛弹琴。”
朱母气得跺脚：“你当嫁人是选诗友么？”
朱淑真不答，转身走进书房，在一张宣纸上写了一首《探梅》：
“温温天气似春和，试探寒梅已满坡。
笑折一枝插云鬓，问人潇洒似谁么？”
她写完之后，看着最后一句“问人潇洒似谁么”，自己也忍不住笑了。这哪里是探梅，分明是在问——这世间，可有人配得上我的潇洒？
她不知道的是，那个“人”很快就会出现了。
那年秋天，朱父的一位旧友带着儿子来访。那人姓曾，名唤曾布，是个年轻的秀才，生得眉清目秀，谈吐不凡。他在书房里与朱父论诗，朱淑真正好端了茶进去，听到他吟诵杜甫的《秋兴八首》，声音清朗，抑扬顿挫，竟听得入了神。
曾布接过茶盏时，两人的目光无意中撞在了一起。
那一瞬间，朱淑真觉得窗外的桂花香得不像话，铺天盖地地涌进来，熏得她几乎站不稳。她匆匆退了出去，走到廊下才发现，自己的心正跳得厉害，像有人在里面擂鼓。
后来她在一首《秋日偶成》中写道：
“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。
待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”
“萧郎”是古代女子对心上人的代称。她那时还不知道曾布是不是她的萧郎，可她已经愿意把自己“满抱中秋月”般的才华与心事，都交付给一个懂诗的人。
那几天，曾布在朱家住了三日。三日里，他们一起赏菊、论诗、对弈。朱淑真写了几首新诗，悄悄塞给他看。他读完之后，沉默了很久，说了一句让她终生难忘的话：“你的诗，比晚唐许多诗人都不差。”
她以为这就是知己了。
曾布临走时，在院中的海棠树下站了一会儿，回头看了她一眼，什么都没说，便上了马车。
朱淑真站在二楼的窗后，看着那辆马车渐渐消失在巷口，忽然有一种强烈的预感——她这辈子，大概再也遇不到这样让她心动的人了。
后来的事实证明，她的预感是对的。曾布回家后不久，便奉父母之命娶了另一个女子。朱淑真从父亲口中得知这个消息时，正在研墨，手中的墨锭“啪”地掉进了砚台里，溅了一桌的墨汁，像一朵朵黑色的花。
她没有哭，只是默默地擦干净桌子，换了一张新纸，提笔写道：
“去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。”
这首《生查子·元夕》后来被收录在《断肠词》中，词浅情深，千百年来传唱不衰。虽然后世也有人将此词归于欧阳修名下，但细细品来，那婉转缠绵的少女心事，那“泪湿春衫袖”的幽怨，分明更贴近朱淑真的笔触。
她写这首词的时候，窗外正下着雨。
江南的雨。
三、断肠声里
朱淑真二十岁那年，嫁了人。
丈夫姓郑，名唤郑文，是钱塘城里的一个文法小吏。这门亲事是朱母一手操办的——郑家家境殷实，郑文本分老实，在朱母看来，女儿嫁给这样的人，至少能衣食无忧，不必像李清照那样流离失所。
可朱母不知道的是，对朱淑真来说，精神上的贫瘠比物质上的匮乏更难以忍受。
新婚之夜，朱淑真坐在红烛高烧的洞房里，等着丈夫揭开盖头。郑文喝得醉醺醺地进来，一把扯下红盖头，看了她一眼，嘟囔了一句：“长得还凑合。”然后倒头便睡。
朱淑真坐在床边，听着他如雷的鼾声，一夜未眠。
第二天清晨，她推开窗，看到院子里种着几株芭蕉。雨后的芭蕉叶上挂着水珠，碧绿欲滴。她想起李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，忽然觉得自己的新婚之夜就像那未展的芭蕉——明明该是舒展的，却被什么东西死死地裹住了。
婚后的日子平淡如水，平淡得像钱塘江退潮后的泥滩，灰蒙蒙的一片，连个脚印都没有。
郑文是个粗人，不读书，不识字，唯一的爱好是喝酒。他不懂诗，更不懂朱淑真的诗。有一次，朱淑真写了一首新词，兴冲冲地拿给他看，他翻了翻，说：“这写的什么玩意儿？有这功夫，不如去绣个花。”
朱淑真愣在那里，手里的词笺被风吹落，飘飘荡荡地落在青砖地上。她弯腰捡起来，把词笺贴在胸口，眼泪一颗一颗地掉下来。
她后来在《愁怀》中写道：
“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。”
“鸥鹭”与“鸳鸯”虽同为水鸟，羽翼却不相宜——她把自己比作高洁的鸥鹭，把丈夫比作平庸的鸳鸯。这样的比喻，在她那个时代，几乎是惊世骇俗的。可她不管。她的诗从来不是写给外人看的，而是写给自己的心看的。心都碎了，还管什么礼教？
更可悲的是，郑文不仅粗俗，还开始纳妾。
那是婚后第三年，郑文从外面带回来一个姓柳的女子，生得妖娆，能说会道。郑文对她百般宠爱，对朱淑真却越来越冷淡。朱淑真本就不在意丈夫的宠爱，可当她看到那女子偷用她的胭脂水粉、翻看她的诗稿时，她终于忍无可忍。
她在《断肠词》中记录了这一时期的绝望：
“独行独坐，独唱独酬还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。”
连续五个“独”字，像是五把刀，一刀一刀地剜在心上。独行、独坐、独唱、独酬、独卧——她把自己关在屋子里，不与丈夫说话，不与妾室争宠，只是日复一日地写诗，写那些无人能懂的断肠之句。
有一年春天，她独自去西湖边散心。湖上烟雨蒙蒙，游船如织，远远传来歌女唱的小曲：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。”她站在断桥上，看着湖面上浮动的雨雾，忽然觉得自己的生命就像这雨雾——缥缈、易散、没有归处。
回到家中，她写了一首《蝶恋花·送春》：
“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。
犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇，便作无情，莫也愁人苦。
把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”
“黄昏却下潇潇雨”——又是雨。在她的词里，雨从来没有痛快地下过，总是潇潇的、绵绵的、不肯停歇的。那雨落在西湖上，落在杨柳岸，落在她的心上，把所有的欢喜都浇灭了，只剩下愁。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）