第七章 孤鸿影里是前身：王微与草衣道人 (第2/2页)

“生当复来归，死当长相思”——她以为他还会回来，可他再也没有回来。她只能相思，只能思念，只能把那些说不出口的话，写进诗里，埋进土里，带到坟墓里。
　　
　　三、不系之舟
　　
　　茅元仪死后，王微像是变了一个人。
　　
　　她不再参加诗会，不再结交新友，不再四处游历。她把自己关在杭州西湖边的一间小屋里，每天读书写诗，很少出门。汪然明来看她，她不见；朋友写信来，她不回。她把所有人都关在了门外，包括她自己。
　　
　　她在《秋日闲居》中写道：
　　
　　“门掩苍苔一径深，萧萧秋色满园林。
　　
　　无人共说年来事，独对寒灯夜夜心。”
　　
　　“无人共说年来事”——没有人可以说话，没有人可以倾诉，没有人能懂她心里的那些事。她只能对着寒灯，一夜一夜地坐着，坐着，坐到天亮。
　　
　　那是她一生中最黑暗的时期。她失去了爱人，失去了朋友，失去了行走的欲望，失去了活下去的力气。她觉得自己的生命像一叶扁舟，在茫茫的大海上漂流，没有方向，没有目的，没有尽头。
　　
　　就在这个时候，她做了一个决定：出家为女道士。
　　
　　那一年，她大约四十岁。她脱下华丽的衣裙，换上了青布道袍；摘下珠玉首饰，挽起了简单的发髻。她给自己取了一个道号——草衣道人。
　　
　　“草衣”——用草做的衣服。她把自己比作一株草，卑微，渺小，可生命力顽强。风可以吹弯她，雨可以打湿她，可谁也拔不起她的根。
　　
　　她在西湖边找了一间破败的庵堂，取名“草衣庵”。她每天在庵中诵经、打坐、读书、写诗。她不再过问世事，不再关心人间的是非对错。她只关心一件事：如何让自己的心平静下来。
　　
　　可她发现，心是平静不下来的。
　　
　　她以为出家可以让她忘记茅元仪，可她没有忘记。她以为诵经可以让她放下一切，可她放不下。她以为青灯古佛可以让她心如止水，可她的心，像西湖的水，风吹过来，还是会起波澜。
　　
　　她在《草衣庵》中写道：
　　
　　“草衣木食度朝昏，不羡人间富贵门。
　　
　　惟有孤云知我意，时来相伴在空山。”
　　
　　“惟有孤云知我意”——她把自己藏进了深山，可还是有孤云来找她。那孤云，是她的诗，是她的思念，是她放不下的过去。她想躲，可躲不掉；她想逃，可逃不开。
　　
　　出家并没有让她解脱。它只是给了她一个借口，一个可以名正言顺地孤独的借口。
　　
　　四、不系之舟
　　
　　王微的晚年，是在松江的一座小庵里度过的。
　　
　　松江是江南水乡，河道纵横，桥梁众多。王微住的小庵在一条小河边上，门口有一座石桥，桥下流水潺潺，河边种着几株垂柳。风景很美，可她已经没有心情欣赏了。
　　
　　她老了。
　　
　　她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
　　
　　她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。
　　
　　她在《即事》中写道：
　　
　　“小雨初晴水满陂，柳阴深处听黄鹂。
　　
　　年来渐觉心境淡，坐看青山似旧时。”
　　
　　“年来渐觉心境淡”——她说自己的心越来越淡了，像一杯被反复冲泡的茶，没有了最初的苦涩，也没有了最初的香醇，只剩下淡淡的、若有若无的味道。那不是平静，是麻木。
　　
　　她想起了很多事。
　　
　　想起扬州的烟花柳巷，那些脂粉和丝竹，那些笑脸和眼泪。
　　
　　想起南京的画舫，秦淮河的月光，茅元仪吟诗时的样子。
　　
　　想起西湖的不系园，汪然明的温厚和慷慨，那些被她拒绝的善意。
　　
　　想起茅元仪的死，想起那些没有寄出的信，想起那些没有说出口的话。
　　
　　想起自己这一生，走来走去，找来找去，最后什么也没有找到。
　　
　　她找到过爱情吗？找到过。可爱情死了。
　　
　　她找到过自由吗？找到过。可自由是孤独的另一个名字。
　　
　　她找到过自己吗？找到过。可找到的自己，是一个疲惫的、苍老的、对一切都无所谓了的老妇人。
　　
　　她在《秋夜》中写道：
　　
　　“秋夜长，秋夜长，秋夜长于双泪行。
　　
　　孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
　　
　　美人如花隔云端，上有青冥之高天，
　　
　　下有渌水之波澜。
　　
　　天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
　　
　　“秋夜长”——秋夜太长，长到没有尽头。她睡不着，灯不明，望月长叹。她想起了李白的那首诗，想起了那个“美人如花隔云端”的句子。她不是美人，她只是一个人，一个老去的、孤独的、没有人陪伴的人。
　　
　　五、不系之舟
　　
　　王微死在松江的那座小庵里。
　　
　　没有人知道确切的时间。大概是清顺治年间，也许是1650年，也许是1655年，也许是1660年。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
　　
　　她死的时候，身边没有人。
　　
　　庵堂的门虚掩着，风吹进来，翻动桌上的一叠诗稿。那些诗稿是她一生的心血，是她活过的证据，是她对这个世界最后的告别。
　　
　　诗稿的第一页，写着她的自传，只有几十个字：
　　
　　“王微，字修微，号草衣道人。扬州人。少时流落江湖，中年游历四方，晚年出家为女道士。好诗，工书，善画。所著有《期山草》《远游篇》《草衣集》等。年七十余，卒于松江。”
　　
　　“年七十余，卒于松江”——九个字，概括了她的一生。没有提到茅元仪，没有提到汪然明，没有提到那些爱过她和她爱过的人。她把他们都删掉了，好像他们从来没有存在过。
　　
　　可她删不掉的是诗。
　　
　　那些诗里，有茅元仪，有汪然明，有扬州的烟花，有南京的月光，有西湖的烟雨，有松江的流水。那些诗是她的人生，是她不能删除的记忆，是她对这个世界最后的诉说。
　　
　　她的诗稿后来被汪然明的后人整理出版，流传至今。清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价王微：“王修微，明季女冠之冠。其诗清丽，有林下风。”
　　
　　“女冠之冠”——女道士中的第一人。这个评价不算低，可王微不会在意。她从来不在意别人怎么评价她。她在意的，从来只有一件事——活得自由，死得干净。
　　
　　她做到了吗？
　　
　　也许做到了。她一生没有被任何人束缚，没有嫁给任何一个她不爱的男人，没有成为任何人的附庸。她走自己想走的路，写自己想写的诗，爱自己想爱的人。她活得像一阵风，吹到哪里是哪里；像一片云，飘到哪里是哪里。
　　
　　可她也没有得到她想要的东西。她想要一个懂她的人，那个人死了。她想要一个安定的家，可她没有家。她想要一颗平静的心，可她的心从来没有平静过。
　　
　　她是一个自由的人，也是一个孤独的人。自由和孤独，从来就是一对孪生姐妹。
　　
　　六、孤鸿影
　　
　　王微死后很多年，有人在西湖边的孤山下发现了一块残破的石碑。
　　
　　碑上刻着几个字：“草衣道人王微之墓。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有任何多余的信息。只有这几个字，孤零零地立在荒草丛中，像一个被遗忘的名字。
　　
　　没有人知道这块碑是谁立的。也许是汪然明的后人，也许是某个读过她诗的书生，也许是她自己提前给自己准备的。不管是谁，那个人至少做了一件事——证明她曾经活过，证明她曾经在这片土地上，写过那些动人的诗句。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　王微的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困，没有徐灿的家国之悲，没有吴藻的闺阁之困。她的一生，是另一种悲剧——一个追求自由的灵魂，在追求自由的过程中，失去了所有。
　　
　　她得到了自由，却失去了爱情。她得到了名声，却失去了温暖。她得到了独立，却失去了归宿。
　　
　　可她从来没有后悔过。
　　
　　她曾在诗中写道：
　　
　　“孤鸿影里是前身，莫向人间问旧因。
　　
　　流水无情空怅望，青山有约自相亲。”
　　
　　“孤鸿影里是前身”——她说自己的前世是一只孤鸿，在天空中飞来飞去，没有伴侣，没有归宿，只有自己的影子陪伴。那是她的宿命，也是她的选择。
　　
　　她选择了做一只孤鸿，就不应该抱怨孤独。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第七章完