第八章 一声何满子：顾太清与东海渔歌 (第2/2页)
可她从来没有放弃写诗。即使在最艰难的时候，她也会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。
她在《卖字》中写道：
“不织不耕徒卖字，亦堪聊免饥寒。
一钱一字休嫌少，半菽半蔬且自宽。
儿女满前虽累我，诗书传世足承欢。
只愁老去无依倚，谁与孤儿共岁寒。”
“一钱一字休嫌少”——她卖字，一个字只卖一文钱。可即使是一文钱，也是好的，至少能让孩子们吃上一顿饱饭。“儿女满前虽累我，诗书传世足承欢”——孩子们虽然累赘，可也是她的安慰。她相信，只要把诗书传给他们，她这辈子就没有白活。
可她的孩子们还太小，不懂这些。他们只知道饿，只知道冷，只知道哭着要爹爹。
她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
五、重圆
道光二十年（1840年），奕绘被释放了。
他的贝勒衔没有恢复，可至少恢复了自由。他找到顾太清，把他们母子接回了王府。
顾太清回到王府那天，北京下着雨。
她站在王府门口，看着那座熟悉的大门，眼泪止不住地流。她想起两年前被赶出去的那天，也是这样的雨。那时候她没有伞，没有车，没有钱，没有去处。现在她回来了，可一切都变了。
奕绘老了。两年的囚禁生活，让他苍老了十岁。他的头发白了一半，脸上多了很多皱纹，眼神也不如从前明亮了。他拉着顾太清的手，说：“对不起。”
顾太清摇摇头，说：“不要说对不起。我们还活着，还在一起，这就够了。”
可他们在一起的日子，没有持续太久。
道光二十一年（1841年），奕绘病逝，年仅四十一岁。
他死的时候，顾太清守在床边。他握着她的手，说：“我这辈子，最对不起的人是你。我把你从一个穷家女变成了贝勒福晋，又把你从贝勒福晋变成了阶下囚。我欠你的，这辈子还不清了。”
顾太清哭着说：“你不欠我什么。你给我的，比谁都多。”
奕绘笑了笑，闭上眼睛，走了。
他走后，顾太清的天塌了。
她不是没有经历过苦难。她被逐出过王府，流落过街头，卖过字画，挨过饿，受过冻。可那些苦难，她都扛过来了，因为她知道奕绘还活着，还在等她，还有重聚的一天。
现在，他不在了。她连等的机会都没有了。
她在《金缕曲·哭夫子》中写道：
“一霎成今古，叹人生、浮沤泡影，终归何处。
廿载夫妻缘已尽，忍撇下、孤儿幼女。
向夜台、何处寻踪迹。
空怅望，泪如雨。
从今怕向灯前语，只无聊、焚香默坐，自敲残杵。
枕上分明曾有梦，梦里依稀如故。
待醒后、依然无据。
只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮。
君知否，断肠否？”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。他撇下了她和孩子们，一个人走了。“向夜台、何处寻踪迹”——她想去阴间找他，可不知道他在哪里。“只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮”——她愿意跟着他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分离。
可她不能死。她还有孩子，还有那些年幼的、需要她照顾的孩子。
她必须活着。
六、晚景
奕绘死后，顾太清独自抚养孩子们长大。
日子很苦，可她咬着牙挺过来了。她教孩子们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她把自己的一切都给了孩子们，只留下一点点给自己——一点点时间和空间，写她的词。
她的词风变了。
年轻时的词，清丽婉转，有少女的天真和少妇的妩媚。中年时的词，沉郁顿挫，有家国之痛和身世之感。晚年的词，淡泊宁静，有一种看破红尘后的超然。
她在《南乡子》中写道：
“老去渐知闲有味，愁来方信酒无功。
一枕北窗初睡觉，日高花影上帘栊。
睡起凭栏无个事，半庭春草绿茸茸。
闲将旧谱从头检，教取孙儿学画工。”
“老去渐知闲有味”——老了才知道，闲适的日子最有滋味。她不再追求那些虚无缥缈的东西，不再在意那些无谓的纷争。她只想安安静静地活着，看着孩子们长大，看着孙儿们学画。
可她的心里，始终有一个洞。那个洞是奕绘留下的，谁也填不满。
她会在夜深人静的时候，翻出旧时的诗稿，读那些她和奕绘一起写的诗。那些诗里有他们一起度过的日子，有他们的欢笑和泪水，有他们的爱和恨。读着读着，她就哭了。哭着哭着，她又笑了。
她笑自己，明明已经老了，明明已经看破了，可还是放不下。
她在《鹧鸪天》中写道：
“往事零星不可追，旧游如梦觉来非。
十年音信凭谁寄，万里关山只自悲。
春寂寂，夜迟迟，落花庭院又斜晖。
伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂。”
“往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在记忆的深处，再也拼不起来了。“十年音信凭谁寄”——她想给奕绘写信，可不知道往哪里寄。“伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂”——黄昏之后，最是伤心。她一个人对着孤灯，眼泪悄悄地流下来。
七、东海渔歌
顾太清晚年，开始整理自己一生的词稿。
她写了数十年，积累了数百首词。她把这些词稿编成集子，取名为《东海渔歌》。她在自序中写道：
“余少时随宦京师，稍长归父母，未几适荣邸，旋遭家难，流离困苦，备尝之矣。然性喜吟咏，每于风雨之夕，花月之晨，辄拈小词以自遣。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《东海渔歌》。非敢问世，亦自娱而已。”
“非敢问世，亦自娱而已”——她说她不敢把这些词拿出来给别人看，只是自己娱乐自己而已。可她知道，这些词不是只给她自己看的。她希望有人能读到它们，能懂它们，能记住它们。
她尤其希望奕绘能读到它们。
可奕绘已经读不到了。
她常常想，如果奕绘还活着，读到这些词，会说什么呢？也许会像从前一样，笑着说：“太妖娆了。”也许会沉默很久，然后说：“你写得比从前更好了。”也许什么都不说，只是握着她的手，看着她的眼睛。
可这些都不会发生了。
她只能一个人，对着孤灯，写着那些永远寄不出去的信，唱着那些永远没有人听的歌。
她在《金缕曲·自题〈东海渔歌〉》中写道：
“一卷书成矣，叹年来、笔耕墨耨，几多悲喜。
字字看来皆是血，二十余年辛苦。
只剩下、零星残稿。
儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处。
空怅望，泪如雨。
从今怕向人间住，只思量、青山绿水，与君同去。
地下若逢先子在，应问我、近来诗句。
为报与、依然如故。
只恐相逢应不识，叹鬓边、白发添无数。
君知否，断肠否？”
“字字看来皆是血”——每一个字，都是血写成的。那是二十多年的辛苦，二十多年的悲喜，二十多年的眼泪。“儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处”——孩子们在身边，虽然安慰，可知音在泉下，不知道去了哪里。“地下若逢先子在，应问我、近来诗句”——如果在地下遇到奕绘，他一定会问她：“近来写了什么诗？”她想告诉他：“依然如故。”——她和从前一样，还是那个爱写诗的她。
可她知道，即使在地下相遇，他也认不出她了。她的鬓边已经有了无数白发，她老了，老得连自己都认不出了。
八、绝笔
顾太清死在同治十一年（1872年）前后，年约七十余岁。
关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在北京，死在那个她生活了大半生的城市里。她死的时候，身边有孩子，有孙儿，有那些她爱了一辈子也恨了一辈子的人。
她死前，留下了最后一首词：
“浮生一梦，梦醒何时，只在此中。
看花开花落，云来云去，春归春至，人去人空。
昨日儿童，今朝白发，几度斜阳几度风。
休回首，且衔杯一笑，莫问穷通。
平生志业雕虫，算只有、文章未送穷。
叹七旬已过，三生未了，孤灯夜雨，断雁秋蓬。
儿女情长，英雄气短，一样飘零类转蓬。
从今去，向青山深处，埋骨其中。”
“浮生一梦”——她把自己的一生比作一场梦。梦里，她做过贝勒福晋，也做过阶下囚；有过荣华富贵，也有过流离失所；爱过，恨过，笑过，哭过。现在，梦要醒了。
“昨日儿童，今朝白发”——昨天还是孩子，今天已经是白发苍苍的老人了。时间过得太快，快到来不及好好活，就已经老了。
“从今去，向青山深处，埋骨其中”——她想把自己埋在青山深处，没有人知道的地方。她想安静地走，安静地离开，不给任何人添麻烦。
她做到了吗？
也许做到了。她的坟墓在哪里，没有人确切知道。有人说在西山脚下，有人说在香山附近，有人说早就被平了，什么都没有留下。
可她留下了《东海渔歌》。那些词，是她生命的延续，是她灵魂的寄托，是她对这个世界的最后告别。
九、尾声
很多年后，有人在旧书摊上发现了一本《东海渔歌》的抄本。书已经很旧了，纸张泛黄，边角卷起，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。
翻开第一页，是一首《江城子》：
“落花飞絮满江城，薄寒轻，晚风清。
芳草连天，何处是归程？
记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。”
读到这里，那个人忽然哭了。
他不知道自己在哭什么。是为顾太清哭？是为那些被历史遗忘的女子哭？还是为自己哭？他不知道。他只知道，那些字里有一种力量，一种穿越时空的力量，让九百年后的人，依然能感受到她的悲伤、她的孤独、她的倔强。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
顾太清一生没有去过江南，可她的词里，有江南的影子。那是一种文化的江南，一种精神的江南，一种她从未到达、却从未离开的江南。
她是一个满族女子，可她用汉语写词。她是皇室宗亲，可她一生坎坷。她是一个女人，可她的才华和胸怀，让无数男人望尘莫及。
她像一朵开在北方的海棠，花瓣上沾着北方的风沙，可她的根，深深地扎在中国文化的土壤里。风吹不倒，雨打不垮，雪压不折。
她活过，爱过，写过，恨过，哭过，笑过。她的一生，像一场江南的雨——从来不肯痛快地下，可下起来，就绵绵不绝，千丝万缕，缠住了每一个读到她的词的人。
雨声未歇，花魂未远。
（第八章完