第十四章 返生香：叶小鸾与疏香阁 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在苏州吴江的莺脰湖畔，落在叶家埭的老宅屋顶，落在疏香阁的窗前那株腊梅上，也落在一个少女的坟头。那少女只活了十六年，短得来不及看尽江南的四季，短得来不及写完她心中的诗。可她留下的那些句子，却像腊梅的香气，在寒冷的冬夜里，幽幽地飘了三百年，还在飘。
她叫叶小鸾，字琼章，一字瑶期。
她是明末江南才女，叶绍袁、沈宜修的幼女。她生于诗书世家，长于姐妹群中，工诗词，善书画，尤精琴理。她美如天仙，才似谪仙，却在出嫁前五日，忽然病逝，年仅十六岁。她的死，被传为“返生香”的奇闻，有人说她是仙女下凡，尘缘已尽，重返天上。她的父母、姐妹、亲友，为她写下了无数悼亡诗文，汇成一部《返生香》，成为中国文学史上最动人的悼亡篇章之一。
一、叶家埭
明代天启六年（1626年），叶小鸾出生在苏州吴江的叶家埭。
叶家是吴江的名门望族，世代书香。她的父亲叶绍袁，字仲韶，号天寥，是天启五年的进士，曾任工部主事。他的才学出众，为人正直，在朝中颇有名望。可他不喜欢做官，做了几年便辞官归隐，回到吴江老家，读书写诗，教养儿女。
她的母亲沈宜修，字宛君，是明代著名戏曲家沈璟的侄女，也是吴江有名的才女。沈宜修工诗词，善书法，一生写了很多诗，著有《鹂吹集》。她对子女的教育极为重视，亲自教他们读书写字。
叶家子女众多，叶绍袁和沈宜修生了五女三男，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨，字昭齐，工诗词，著有《愁言》。二女儿叶小纨，字蕙绸，工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》。三女儿叶小鸾，字琼章，就是我们要说的这位。四女儿叶小繁，字千璎，也工诗词。三个儿子叶世佺、叶世偁、叶世儁，也都是读书种子。
叶家埭的老宅，是一座典型的江南民居。前有庭园，后有竹林，园中种着各种花木。有一间小楼，名叫“疏香阁”，是叶小鸾读书、写诗、弹琴的地方。阁前种着一株腊梅，每到冬天，梅花开放，清香满阁。叶小鸾最喜欢这株腊梅，常在花下读书写诗，一坐就是半天。
叶小鸾从小就显出过人的聪慧。她四岁能诵《三字经》《百家姓》，六岁能作简单的五言诗，八岁能写小楷，十岁能画兰竹。母亲沈宜修常对父亲说：“这个女儿，是我们家最聪明的。可惜是个女孩儿，若是个男孩，将来必中进士。”
叶绍袁说：“女孩儿怎么了？女孩儿也能写诗，也能传世。李清照不是女孩儿吗？”
沈宜修笑了，说：“也是。只要她开心，做什么都好。”
叶小鸾不仅聪明，而且生得极美。据她母亲在《季女琼章传》中记载，她“修短合度，秾纤得中，眉目如画，肌肤如雪”。也就是说，她的身材高矮适中，胖瘦合度，眉目像画中的人一样，皮肤像雪一样白。她的美，不是那种浓艳的美，而是一种清冷的美，像月光下的梅花，幽香暗送，却让人不敢亲近。
她十一二岁的时候，已经名满吴江。人们都说，叶家的三女儿，是个天上的人物，不是凡间该有的。
二、疏香阁
叶小鸾最喜欢的地方，是疏香阁。
疏香阁不大，只有两间。一间是书房，一间是卧室。书房里摆着一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的书。墙上挂着她自己画的兰竹，还有她写的字。她写的是小楷，笔画娟秀，一丝不苟，像她这个人一样，清清爽爽，干干净净。
卧室里有一张床，床上挂着淡青色的帐子，帐子上绣着几枝梅花。床头放着一把琴，是她心爱之物。她每天都要弹一会儿琴，弹得最多的曲子是《梅花三弄》和《平沙落雁》。她弹琴的时候，整个人都沉浸在音乐里，眼睛半闭着，手指在琴弦上轻轻拂过，像风吹过水面，留下涟漪。
她的姐姐们常来疏香阁找她。大姐叶纨纨喜欢和她讨论诗词，二姐叶小纨喜欢和她一起画画。三个姐妹在一起，有说不完的话，写不完的诗，画不完的画。叶小鸾虽然年纪最小，可才情最高，姐姐们常常向她请教。她不骄不躁，总是耐心地讲解，把深奥的道理用浅显的话说出来。
她十二岁那年春天，姐妹三人在疏香阁赏梅。阁前的腊梅已经开到了尾声，花瓣有些蔫了，可香气还在。叶纨纨说：“我们来写梅花诗吧，每人写一首。”叶小纨和叶小鸾都答应了。
叶纨纨先写：
“梅花开尽雪初晴，春色三分已二分。
寄语东君好护惜，莫教风雨损芳魂。”
叶小纨接着写：
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”
叶小鸾最后写：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。
冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
叶纨纨读了，叹道：“琼章写的最好。‘冷淡未知人世味’，她小小年纪，怎么知道人世的味道呢？”
叶小纨说：“她不是不知道，她是不想知道。她不想沾染人世的味道，只想做梅花，清清爽爽地活着。”
叶小鸾笑了，说：“姐姐们说得都对，也不全对。我只是觉得，梅花开在冬天，不和百花争艳，挺好的。我也想做梅花，在雪里开，在风里开，开给自己看，不是给别人看的。”
她说这话的时候，眼睛里有一种光，那种光不是天真的光，而是通透的光。她好像已经看透了一切，看透了人间的悲欢离合，看透了生命的短暂和无常。她才十二岁，可她比很多大人还要明白。
三、姐妹
叶小鸾和姐姐们的感情极深。
大姐叶纨纨，比她大十三岁，像半个母亲。叶纨纨嫁给了袁家，可常回娘家住。每次回来，都要带很多好吃的、好玩的给妹妹们。她最疼的是叶小鸾，常说：“琼章是我们家最珍贵的宝贝，谁也不能欺负她。”
二姐叶小纨，比她大八岁，是她的玩伴。叶小纨喜欢画画，叶小鸾也喜欢画画，两人经常一起临摹古画，一起研究画法。叶小纨画兰，叶小鸾画竹，合在一起，便是一幅“兰竹图”。她们画了很多这样的画，送给亲友，也留给自己。
叶小鸾还有一个妹叶小繁，比她小三岁。叶小繁也喜欢读书写诗，可不像姐姐那样有天分。她常常拿着自己的诗来请叶小鸾改，叶小鸾从不嫌弃，总是认真地读，认真地改，认真地讲解。
叶家的孩子，都是这样相亲相爱，互相扶持。叶绍袁和沈宜修把家经营得像一个小型的文学社团，每个人都写诗，每个人都画画，每个人都弹琴。他们在一起，不是世俗的父子、母女、姐妹，而是诗友、画友、琴友。这样的家庭，在中国文学史上，几乎是独一无二的。
叶小鸾在《春日闲居》中写道：
“小窗闲坐对炉熏，帘外东风卷白云。
燕子未归春寂寂，杏花零落雨纷纷。
诗成自写乌丝阑，酒熟还斟绿蚁醺。
最是令人堪爱处，一家骨肉总能文。”
“一家骨肉总能文”——这一家子，父母姐妹，人人能文，人人能诗。这是叶小鸾最骄傲的事，也是她最珍惜的事。她觉得，生在这样一个家庭，是上天对她最大的恩赐。她不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有父母姐妹的陪伴，只要有诗书画琴的陪伴，就足够了。
可上天给她的恩赐，也是上天收回得最快的。
四、诗谶
叶小鸾的诗，总有一种说不清的悲凉。
她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。
她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：
“秋色满庭除，萧萧木叶初。
月明人语静，风细雁行疏。
露重沾罗袖，香消冷玉梳。
可怜今夜梦，应绕碧梧居。”
“露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。
她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”
叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”
可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。
叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：
“孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。
雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。
懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。
一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”
“冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？
她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。
这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。
五、许嫁
叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。
男方叫张立平，字幼文，是昆山张家的大公子。张家也是书香门第，张立平的父亲张鲁唯，是万历四十七年的进士，官至福建参议。两家门当户对，才貌相当，是再好不过的姻缘。
叶小鸾知道这件事后，没有说什么。她不像其他女子那样，对婚事充满期待或恐惧。她只是平静地接受，好像这不过是人生中一件必须做的事，做完就算了。
可她的心里，有没有期待？有没有恐惧？她没有告诉任何人。她把自己的心藏得很深，深到连最亲近的姐姐们都不知道她在想什么。
定亲之后，叶小鸾开始准备嫁妆。她绣了很多东西——枕套、被面、手帕、荷包。她绣工极好，绣的花像真的一样，绣的鸟像要飞起来。可她绣的时候，常常发呆，手里拿着针线，眼睛望着窗外，一望就是半天。
她的母亲问她：“在想什么？”
她摇摇头，说：“没什么。”
她确实没什么。她只是觉得，时间过得太快了。一转眼，她就要嫁人了，就要离开疏香阁，离开父母姐妹，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过一辈子。她不怕，可她不舍。
她在《临嫁前》中写道：
“梳妆临镜暗伤神，回首家园泪满巾。
此去不知何日返，空将心事托芳春。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）