第十九章 不见题诗：纪映淮与真冷堂词 (第2/2页)
她在《秋夜》中写道：
“萧瑟幽闺更漏长，庭前丛桂发、暗飘香。幽怀几许总难量，兰缸灺、花影欲窥窗。”
这首诗写的是她晚年的生活。“萧瑟幽闺更漏长”——萧瑟的幽闺里，更漏声长，夜也长。“庭前丛桂发、暗飘香”——庭前的桂花开了一丛，暗暗地飘着香。“幽怀几许总难量”——她心里有多少幽怀，自己也数不清。“兰缸灺、花影欲窥窗”——灯快要灭了，花影想要窥探窗户。
她写的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一样，冷清，孤寂，没有尽头。可她还在活着，还在呼吸，还在等着那一天的到来。
五、不见题诗
清顺治十八年（1661年），纪映淮四十四岁。
那一年，清初著名诗人王士禛因公事来到南京。他站在秦淮河边，抚今思昔，感慨物是人非。他想起了一首诗——“栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。”他想起这首诗的作者——纪阿男。他想见她，可她已不在南京了。她远嫁到了山东，寡居多年，不知生死。
他怅然叹息，提笔写了一首《秦淮杂诗》：
“十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”
这首诗写得极好。前两句写秦淮河的景色——“十里清淮水蔚蓝”，十里的秦淮河，水色蔚蓝；“板桥斜日柳毵毵”，板桥下斜阳西照，柳条毵毵。后两句写他的感慨——“栖鸦流水空萧瑟”，那“栖鸦流水”的景色还在，可已经空了，萧瑟了；“不见题诗纪阿男”，再也见不到题诗的纪阿男了。
王士禛写这首诗，本意是表达对纪映淮的欣赏和怀念。可他犯了一个错误——他误以为纪映淮是秦淮河边的歌女。他在扬州时从歌女口中听说这首诗是从南京秦淮河畔传来的，便想当然地以为它的作者是一名烟花女子。不仅如此，他还把纪映淮和秦淮河畔的风尘女子并列在同一诗题下吟咏。
他当时是一位名震天下的诗人，这样的作品流传开来，将会给纪映淮的名声带来多大的伤害？
当这首诗传到纪映淮的哥哥纪映钟耳中时，纪映钟勃然大怒。
纪映钟是明末遗老，著名诗人，以气节自持。他一生不仕清朝，以遗民自居，领袖金陵文坛。他读到王士禛的诗，气得浑身发抖。他拿起笔，当即修书一封，痛斥王士禛：
“公诗即史，乃以青镫白发之嫠妇，与莫愁、桃叶同列文章，后人其谓之何？”
这句话的意思是说：你写的诗就是历史，可你竟然把一位青灯古佛、白发苍苍的节妇，与莫愁、桃叶那些歌女并列在一起，后人读了会怎么想？
莫愁是南京传说中的歌女，桃叶是王献之的侍妾。纪映淮是一个守节三十多年的寡妇，是一个烈女，是一个节妇。王士禛把她和歌女并列，是对她最大的侮辱。
王士禛接到这封信，冷汗都下来了。他深为自己的孟浪而后悔，立刻写信道歉，态度极为诚恳。他不仅道歉，还做了一件让人意想不到的事——他向朝廷请诏，为纪映淮建坊旌表。
他请莒州知州督导，在杜家门前建了一座木坊，以彰纪映淮的节烈。
牌坊建起来的那一天，村里人都来看热闹。他们不知道这个从南京来的女人是谁，不知道为什么朝廷会为她建坊。他们只知道，这个女人不简单，连皇帝都知道她。
可纪映淮不想要这座牌坊。
六、毁坊
牌坊落成的第二天，纪映淮让人把它拆了。
村里人不解，问她：“这是朝廷给你的荣誉，你为什么要拆？”
纪映淮说：“我不要清朝的牌坊，我不要清朝的旌表。我是明朝的人，死也是明朝的鬼。我丈夫是抗清殉难的，我怎么可能接受清朝的褒奖？”
她让人把牌坊的木头拆下来，堆在院子里。她没有烧掉，也没有扔掉。她让人把它留着，留着烧火做饭。她说，这木头还不错，留着也是留着，不如烧了取暖。
王士禛听说纪映淮拆了牌坊，沉默了很久。他没有生气，没有怪罪，只是说：“是我对不起她。”
他知道，纪映淮不是不要荣誉，她是不想要清朝的荣誉。她的气节，比她丈夫的死还重。她不是不能接受，她是不肯接受。
纪映淮的哥哥纪映钟，在写给王士禛的信中，还有一句话：
“公诗即史，乃以青镫白发之嫠妇，与莫愁、桃叶同列文章，后人其谓之何？”
王士禛后来把这句话刻在了心里。他晚年回忆此事，说：“这是我一生最惭愧的事。不是因为我写错了诗，而是因为我不了解她。她是一个有气节的女人，我不应该把她和那些风尘女子并列。”
纪映淮拆坊的事，在江南传开了。人们都说，这个女子了不起。有人说她是“烈女”，有人说她是“节妇”，有人说她是“奇女子”。可她不在乎。她在乎的，从来不是别人怎么看她。她在乎的，只有一件事——对得起丈夫，对得起自己，对得起明朝。
她在《真冷堂词》中写过这样一句：
“冰霜自励，松柏为心。”
“冰霜自励”——她用冰霜来磨砺自己，让自己变得坚强。“松柏为心”——她的心像松柏一样，四季常青，永不凋零。这是她对自己的期许，也是她一生的写照。
七、真冷堂
纪映淮的晚年，是在云里村度过的。
她住在村头一间低矮的茅屋里，四面透风，冬冷夏热。她的儿子长大了，娶了媳妇，生了孙子。她不和他们住在一起，她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉。她不喜欢热闹，不喜欢打扰，她只想一个人，安安静静地活着。
她不再写诗了。
自从丈夫死后，她就把笔放下了。不是不想写，是不敢写。一写，就会想起从前；一想起从前，就会哭。她不想哭。哭是最没有用的事。
她的词集叫《真冷堂词》。“真冷”二字，是她对自己一生的概括。她的心，是真的冷了。不是装出来的冷，是真的冷。从丈夫死的那一天起，她的心就冷了，再也没有暖过来。
可她从来没有后悔过。
她嫁给杜李，是她自己的选择；她为杜李守节，也是她自己的选择。没有人逼她，没有人求她，是她自己要的。她要的，就是一个“真”字——真心，真情，真正地活着。
康熙三十年（1691年）前后，纪映淮在云里村病逝，享年七十四岁。
她死的时候，身边有儿子，有儿媳，有孙子。她的眼睛闭着，脸上带着一丝微笑，像是在做一个好梦。她的枕边放着一卷旧稿，那是她的《真冷堂词》。稿子已经很旧了，纸泛黄了，边角卷了，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。
她死的那天，莒州下着雨。
北方的雨，不像江南的雨那样细细密密、不肯痛快地下。北方的雨下得又急又猛，像有人在天空中倒水。雨水打在茅屋的屋顶上，打在院子里的老柳树上，打在她的坟上，打在她的墓碑上。
她终于可以休息了。
八、身后
纪映淮死后，她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的《咏秋柳》，被无数人传诵；她的《桃叶渡》，被刻在了夫子庙的牌坊上。
可她的《真冷堂词》，大部分已经散佚了。后人只找到了十几首诗词，每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价纪映淮：“纪阿男词，清丽婉转，有李易安之风。其《咏秋柳》一首，尤为人所称道。”
“有李易安之风”——有李清照的风范。这是极高的评价。
可纪映淮不需要这样的评价。她需要的，只是一个懂她的人。那个人，曾经有过——她的丈夫杜李。可他走了，再也回不来了。
她的哥哥纪映钟，在王士禛的诗传开后，曾写信给王士禛说：“吾妹守节三十余年，不食清粟，不受清封。其志之坚，虽古之烈女不能过也。”
“不食清粟，不受清封”——不吃清朝的粮食，不接受清朝的封赐。她做到了。她一生没有做过清朝的官，没有吃过清朝的俸禄，没有穿过清朝的官服，没有戴过清朝的官帽。她只是一个女人，可她的气节，比那些投降的汉奸强一万倍。
九、尾声
很多年后，有人在莒州城南的云里村找到了一座破败的坟墓。
墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“杜门纪氏之墓。”
旁边还有一行小字：“真冷堂主。”
那是纪映淮的墓。
她的墓前，不知是谁种了一株柳树。每到春天，柳树发芽，绿丝垂地，在风中轻轻摇摆，像是在招手，又像是在告别。那株柳树，也许是她的儿子种的，也许是某个读过她诗的书生种的，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。
纪映淮在《咏秋柳》中写过这样一句：
“不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。”
她不想与行人绾住离别的愁绪，只想像谢道韫一样，咏出佳句，让柳絮像雪一样飘飞，散发出香气。她的柳絮飘了三百年，还在飘；她的香气散了三百年，还在散。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
纪映淮的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了三百年的雨，落在南京的秦淮河上，落在莒州云里村的茅屋顶上，落在她的墓前那株老柳的柳丝上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株老柳，生在秦淮河畔，长在莒州山间，被风吹着，被雨打着，被雪压着，可她的枝条，还是绿的；她的柳絮，还是香的。
王士禛写过“不见题诗纪阿男”。他见不到她了，可他读到了她的诗。她的诗，比她的人活得更久。
雨声未歇，花魂未远。
（第十九章完