第二十章 再生缘：梁德绳与古春轩 (第2/2页)
她的朋友来看她，劝她节哀。她摇摇头，说：“我不是哀，我是痛。哀会过去，痛不会。它会一直在这里，在我心里，在我骨头里，在我每一首诗里。”
她在《述怀》中写道：
“一住西湖二十年，早看青鬓换华颠。閒来输与眠沙鹭，冷处甘同抱叶蝉。绝少馀资供大药，幸无离梦到遥天。当年本有溪山约，应逐维摩老辋川。”
“一住西湖二十年”——她在西湖边住了二十年。“早看青鬓换华颠”——早早就看到青丝变成了白发。“閒来输与眠沙鹭”——闲来无事，她把自己输给了眠沙的白鹭。“冷处甘同抱叶蝉”——在冷落处，她甘愿和抱叶的秋蝉一样。“绝少馀资供大药”——她很少有余钱去买药。“幸无离梦到遥天”——幸好，没有离梦飞到遥远的天边。“当年本有溪山约”——当年她和丈夫本来约好了一起游山玩水。“应逐维摩老辋川”——她应该追随维摩诘，老在辋川。
她写的是自己的孤独。丈夫走了，她一个人，住在西湖边，看着青丝变成白发，看着白鹭在沙上睡觉，听着秋蝉在叶间鸣叫。她没钱买药，可她也不需要买药了。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。
可她不能死。她还有孩子，还有那些没有写完的诗，还有那卷从朋友那里借来的、读到一半的手稿——《再生缘》。
五、再生缘
大约是在丈夫去世后的第三年，梁德绳从朋友那里借到了一部手抄本弹词——《再生缘》。
《再生缘》是清代女作家陈端生的长篇弹词作品，讲述的是元代女子孟丽君女扮男装、高中状元、官至宰相的故事。陈端生写得才华横溢，文采斐然，可她在写到第十七卷的时候，因为家庭变故，搁笔不再写下去。她去世后，《再生缘》成了一部未完之作。
梁德绳读到了这部书，爱不释手。她废寝忘食地读，一连读了几天几夜，读到第十七卷的时候，忽然断了——故事没有写完，孟丽君的命运悬在半空，不知结局如何。
她合上手稿，长长地叹了一口气。
她在《续再生缘》的序言中说，她读完了《再生缘》，心中怅然若失，想续写下去，又怕狗尾续貂，亵渎了前人的心血。可她又不忍心让这部伟大的作品永远残缺，所以她决定试一试。
她写道：
“有感再生缘作者，半途而废了生前。偶然涉笔闲消遣，巧续人间未了缘。”
“有感再生缘作者，半途而废了生前”——她感慨《再生缘》的作者，半途而废，在生前没有写完这部书。“偶然涉笔闲消遣”——她偶然拿起笔，当做消遣。“巧续人间未了缘”——她巧妙地续写了人间的未了之缘。
她写这段话的时候，已经快要六十岁了。她经历了丧夫之痛，经历了丧子之殇，经历了人生的风风雨雨。她对“缘分”这个东西，有了比年轻时更深的领悟。
她说：“我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。”
“我亦缘悭甘茹苦”——她也是缘分浅薄的人，甘愿吃苦。“悠悠卅载悟前缘”——悠悠三十载，她悟透了前世的缘分。
她悟透了什么？她悟透了生命的短暂，悟透了缘分的无常，悟透了人世间的一切悲欢离合，最终都会归于平静。她写《再生缘》，不是为了名利，不是为了虚名，而是为了给自己的心找一个寄托。丈夫走了，孩子走了，她一个人活在世上，总要找一点事做，总要有一点念想。
《再生缘》就是她的念想。
她用了十余年的时间，一字一句地续写了这部弹词。她把孟丽君的故事续成了团圆，让皇甫少华与孟丽君终成眷属，让那些在命运中挣扎的人物，找到了各自的归宿。
她在续作中写道：
“可怪某氏闲闺秀，笔下遗留未了缘。后知薄命方成谶，中路分离各一天。天涯归客期何晚，落叶惊悲再世缘。我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。有子承欢万事足，心无罣碍洗尘缘。”
这段文字，信息量极大。她感叹陈端生是个“闲闺秀”，留下了未了的缘分。她后来才知道，陈端生的薄命和早逝，成了她笔下的谶语。陈端生写孟丽君的坎坷命运，其实是在写她自己。梁德绳读懂了这一点，因为她自己也经历了相似的悲欢。
“有子承欢万事足，心无罣碍洗尘缘”——她说，她有儿子在身边承欢膝下，已经很满足了。她放下了一切，洗净了尘缘。
续完《再生缘》后，梁德绳说：“如遇知音能改削，竟当一字拜为师。”如果有人能够对她的续作进行修改，她愿意把每一个字都当成老师来拜。这种虚怀若谷的态度，是大家风范，也是她对陈端生的尊重。
陈、梁二人完成《再生缘》后，又经过侯芝的改订，才传之于世的。至今，《再生缘》仍是弹词史上的一座丰碑，与《红楼梦》并称“南缘北梦”。
六、古春老人
梁德绳的晚年，是在杭州西湖边度过的。
她住在宝石山腰的一座小楼里，楼还是叫“古春轩”。楼前种着几株古梅，是她从德清移栽过来的。每到冬天，梅花开放，清香满院。她坐在窗前，看梅，看雪，看湖，看山，看那些来来往往的游人和香客。
她老了。她给自己取了一个号——“古春老人”。“古春”是她的书斋名，“老人”是她的自称。她说，她老了，不中用了，只能在这间小小的书斋里，读读书，写写诗，刻刻印章，打发余生了。
可她并没有“不中用”。她的诗，写得越来越好；她的篆刻，越来越老辣；她的学问，越来越精深。
她在《自题小像》中写道：
“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。春来不道花开早，一树先舒冷蕊开。”
这首诗，是她早年写的。晚年她重新题写，心境已经完全不同了。早年的她，写的是希望；晚年的她，写的是淡然。她不再期待什么，不再盼望什么，只是活着，静静地活着，等着春天的到来，等着梅花的开放。
她还写过一首《述怀》，记载了她一生的感慨：
“一住西湖二十年，早看青鬓换华颠。閒来输与眠沙鹭，冷处甘同抱叶蝉。绝少馀资供大药，幸无离梦到遥天。当年本有溪山约，应逐维摩老辋川。”
这首诗写得太好了。“早看青鬓换华颠”——她还很年轻的时候，就看到了青丝变成白发。她不是老了才白发的，她是太年轻的时候就白了头发，因为她的心太苦了，苦到头发都白了。
“绝少馀资供大药”——她没有钱买药，可也不需要买药了。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。
“幸无离梦到遥天”——她唯一感到幸运的是，她不会再梦到丈夫了。不是她不想梦，而是她已经放下了。放下，不是忘记，而是不再痛苦。
“当年本有溪山约”——当年她和丈夫约好了，要一起游山玩水，一起老在溪山之间。可他没有履约，他先走了。
“应逐维摩老辋川”——她只能一个人，追随维摩诘的足迹，老在辋川。维摩诘是佛教中的在家菩萨，以智慧著称。她不是信佛，她只是需要一个精神上的寄托。维摩诘是她的寄托，辋川是她的归宿。
七、绝笔
道光二十七年（1847年），梁德绳在杭州西湖边的古春轩中病逝，享年七十六岁。
她死的时候，身边有儿子，有儿媳，有孙子孙女。她握着儿子的手，说：“娘走了，你们不要哭。娘去找你爹了。他等了三十多年，该等急了。”
儿子哭着说：“娘，你不能走。”
她笑了，笑得像个孩子。她说：“娘不怕走。娘这辈子，值了。”
她闭上了眼睛。
窗外的雨，细细密密地下着。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那一天，它下得很轻，很柔，像是怕惊扰了她的梦。
她梦见自己回到了德清，回到了那座叫“古春轩”的小楼。楼前的梅花开了，金黄的花瓣在雪中闪闪发亮。丈夫站在梅树下，朝她招手，说：“你来了。”
她笑着走过去，握住了他的手。
她的手很凉，他的手很暖。
他们一起走进了那间小小的书房，关上门，再也不出来了。
八、身后
梁德绳死后，她的《古春轩诗钞》和《古春轩词》由她的后人刊刻出版，流传于世。她的诗不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，有一种说不出的从容与淡定。那种从容，是经历过大风大浪之后才有的从容；那种淡定，是看透了生死之后才有的淡定。
她的《再生缘》续作，也流传了下来。有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说她是“女中大家”，批评的人说她“狗尾续貂”，质疑的人问“她凭什么续写陈端生的作品”。她不在乎。她活着的时候不在乎，死了更不在乎。
她在《古春轩词》中写过这样一句：
“小小楼居傍水隈，梅花绕屋手亲栽。”
她亲手栽的梅花，每年冬天都会开。她亲手刻的印章，每年都会有人拿出来欣赏。她亲手写的诗，每年都会有人拿出来读。
她亲手续写的《再生缘》，每年都会有人捧在手里，读到热泪盈眶。
九、尾声
很多年后，有人在杭州宝石山腰找到了一座破旧的小楼。
楼已经很旧了，屋顶上的瓦片碎了大半，墙壁上的石灰剥落了，露出里面的青砖。院子里长满了荒草，草比人还高。只有那几株古梅还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座山。
有人说，那是梁德绳亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像老人身上的气息，淡淡的，幽幽的，若有若无，却久久不散。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
梁德绳的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在西湖的湖面上，落在宝石山的石阶上，落在古春轩的屋顶上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株古梅，在风雪中开放，在严寒中吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了两百年，还在飘。
她在《再生缘》中写过这样一句：
“我亦缘悭甘茹苦，悠悠卅载悟前缘。”
她悟透了前缘，悟透了人生。她的一生，就是一部《再生缘》——一部关于缘分、关于命运、关于悲欢离合的长篇弹词。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十章完，约21000字）