第五十七章 夏烬 (第2/2页)

坟没有回答。风把坟头的草吹得摇摇晃晃的，像是在点头。贡布站起来，握着那把断了柄的铁锤，锤柄断了，他用布缠着，握在手里不扎。他握着它，像是在握多吉的手。他握着多吉的手，多吉就不会死。不是不会死，是不会被忘记。
　　
　　达娃在石室里煮茶。她的手上全是伤口，有刀伤，有擦伤，有烧伤。拉达克人放火烧了封地上的几间房子，她去灭火，手被火燎了一下，起了好几个大水泡。水泡破了，皮翻着，露出下面粉红色的嫩肉。她用冷水冲了冲，疼得直吸气，但没有停。茶还要煮，茶煮好了，伤者还要喝。喝了才能好，好了才能继续打仗。不打仗了，也要喝茶。喝茶是活着的证明。
　　
　　她提着茶罐，去各家各户送茶。扎西家，次仁家，贡布的铁匠铺，旺久家，一家一家地送。每到一家，倒一碗茶，说一句“喝点茶，暖暖身子”。没有多余的话，也没有多余的表情。她不是不心疼，是心疼也没用。
　　
　　刘琦站在封地东侧的缓坡上。尸体已经烧完了，烧完了，收拾完了。地上还有血迹，干了的，发黑的，一片一片的，像泼在地上的墨汁。他蹲下来，用手摸了摸地上的血。血是凉的，硬的，像一块块暗红色的石头。人血干了，和人血没干的时候不一样。没干的时候是热的，腥的，稠的。干了就冷了，不腥了，脆了，一捏就碎。人也是这样——活着的时候是热的，死了就凉了。凉了，就什么都没了。
　　
　　“刘琦。”达娃站在他身后，手里提着茶罐。
　　
　　他站起来，拍了拍手上的血痂。血痂碎了，从指缝间漏下去，像暗红色的雪。
　　
　　“喝茶。”达娃倒了一碗茶，递给他。
　　
　　他接过来，喝了一口。茶是热的，咸的，暖的。他喝完了，把碗还给她。
　　
　　“达娃。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“昨天你问我什么时候回2026年。”
　　
　　“你说了，你不回去。”
　　
　　“我不回去。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　她看着他，他也看着她。雾气散了一些，东边的土林露出了模糊的轮廓。太阳还没出来，但快了。天边有一线暗红色的光，不是火，是朝阳。
　　
　　“刘琦。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“2026年，是什么样子？”
　　
　　刘琦想了想。2026年，是什么样子？高楼大厦，车水马龙，手机电脑，网络飞机。那些东西，他曾经熟悉得像自己的手指，现在已经陌生得像另一个世界的东西。不是世界变了，是他变了。他在这里待了十几年，已经不太记得2026年的味道了。
　　
　　“很远。”他说。
　　
　　“有多远？”
　　
　　“远到回不去。”
　　
　　达娃没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手上有伤，有水泡，有刀口，摸起来粗糙，硌手。但她的手是热的，血是热的，她是活的。活的，就在他身边。
　　
　　“回不去就不回了。”她说，“在这里，你还有我。”
　　
　　他握紧了她的手。
　　
　　太阳从土林背后升起来了，金色的光洒在封地上，洒在那片被血浸过的土地上。青稞苗还在，被踩过，被淹过，被火烧过，但它们还在。它们会活过来，会长大，会抽穗，会成熟。年复一年。
　　
　　（第五十七章完）