第六章 归来 (第2/2页)

施密特哭了。他胖胖的脸皱成一团，眼泪顺着皱纹往下流。他没有擦，让它流。
　　
　　“施密特叔叔，您别哭了。”
　　
　　“没哭。海风吹的。”
　　
　　“您骗我。今天没有海风。”
　　
　　施密特笑了。“好。我哭了。因为高兴。高兴你会来。”
　　
　　保罗抱了抱他。他的肚子还是很大，但软了，不像以前那么结实了。
　　
　　“施密特叔叔，您老了。”
　　
　　“谁都会老。你老了。”
　　
　　“对。我也老了。”
　　
　　安娜站在旁边，手里拿着那把铁锹。她瘦了很多，脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛还是亮的。她看着保罗，笑了。
　　
　　“保罗，你看到我的土豆田了吗？从天上。”
　　
　　“看到了。叶子黄了，该收了。”
　　
　　“收了。施密特帮我收的。收了一百多公斤。”
　　
　　“够吃吗？”
　　
　　“够。吃到明年。”
　　
　　保罗伸出手，握住她的手。她的手很粗糙，全是老茧，但很暖。
　　
　　“安娜姑姑，您跟我去炮台住吧。您一个人，不方便。”
　　
　　“不去。这里是我的家。你也有家。你的家在炮台。”
　　
　　保罗低下头，看着自己的手。“炮台没有家了。人都走了。”
　　
　　“人走了，家还在。你在这里，家就在。”
　　
　　保罗看着她，笑了。“您说得对。我在这里，家就在。”
　　
　　他走进咖啡馆。门开着，桌上摆着几瓶野菊花，黄的、白的、紫的。他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯放在雅各布常坐的位置上，一杯自己端着。他坐在靠窗的位置上，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。
　　
　　“科恩先生，我回来了。”他对着空气说。
　　
　　没有回答。但他觉得，雅各布在听。
　　
　　他把那杯咖啡洒在地上。“您喝。我煮的。不苦。”
　　
　　然后他站起来，走出咖啡馆，走进机库。他把飞机推进去，关上门，站在那架飞机前面。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上有些脏，飞了一个月，落了灰，但没破。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
　　
　　“飞机，”他说，“你累了。休息吧。明年再飞。”
　　
　　飞机没有回答。但他觉得，它在听。
　　
　　施密特在炮台住了几天。安娜一个人回了克罗地亚，走之前对保罗说：“明年春天，你来帮我种土豆。”保罗说：“好。我去。从天上去。”安娜笑了。“你从天上来，我在地上等你。”
　　
　　圣诞节那天，施密特和保罗两个人过。他们坐在咖啡馆里，喝着咖啡，吃着面包，聊着过去。施密特说，你还记得马蒂奇吗？他说，记得。马蒂奇教我用假肢挖坑，用脚埋土。施密特说，你还记得莱奥吗？他说，记得。莱奥教我擦炮，等一个人。施密特说，你还记得雅各布吗？他说，记得。雅各布教我煮咖啡，不放弃。施密特说，你还记得伊洛娜吗？他说，记得。伊洛娜教我写文章，说真话。
　　
　　“施密特叔叔，”保罗说，“他们都死了。我们还在。”
　　
　　“我们也会死。”
　　
　　“快了？”
　　
　　“不知道。也许明年，也许后年。但快了。”
　　
　　保罗端起咖啡杯，对着空气。“敬他们。”
　　
　　施密特也端起杯子。“敬他们。”
　　
　　他们喝完了那杯咖啡，然后站起来，走出咖啡馆，走到山坡上。三块墓碑并排站着，面朝大海。他把那枚海鸥胸针从伊洛娜的墓碑上取下来，握在手心里，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。
　　
　　“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，”他说，“我飞环球了。从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回来。四万公里。一个月。我没有忘记你们。你们在天上，看着我。我飞过去了，你们就在我心里。”
　　
　　他把胸针放进口袋，扣好扣子。
　　
　　“走吧，施密特叔叔。天黑了，该回去了。”
　　
　　他们走下山坡，走回咖啡馆。保罗煮了一壶咖啡，两个人坐在靠窗的位置上，喝着，看着海。海是黑色的，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
　　
　　一条通往远方的路。