第89章 无夏之年 (第2/2页)
他坐在那里，目光落在窗外那片被阳光照亮的草地上，好一会儿没动。
过了好一会儿，他才开口。
“庞贝被挖出来的那些东西，我在画册上见过。那些人，那些姿势……”他顿了顿，眉头微微皱了一下，“看着让人心里不舒服。”
玛丽没有说话。
她知道那种感觉。
那些被时间封存的生命，忽然出现在眼前，让人不知道自己该想什么。那些凝固的瞬间，那些永远停在那一刻的人，隔着几千年的时光看着你。
书房里安静了一会儿。
达西站起来，走到书架前，抽出一本书。他翻了几页，又放回去。又抽出一本，还是翻了几页，放回去。
玛丽低头继续翻她的报纸。
阳光还是那么好，落在那堆泛黄的纸页上。
达西的声音从书架那边传来。
“玛丽小姐。”
玛丽抬起头。
达西站在那里，手里拿着一本书，看着她。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“你说的那个……蝴蝶。”
玛丽等着他说下去。
达西想了想，最后只是说了一句。
“很有意思的想法。”
他说完，拿着书走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，最后什么也听不见。
玛丽看着他的背影消失在门口，忍不住笑了一下。
蝴蝶煽动翅膀，引发万里之外的风暴。
这个人大概第一次听说这种说法。
但她说的那些，都是真的。
---
玛丽靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照亮的草地上。
达西已经走了。书房里安静下来，只有偶尔翻动报纸的沙沙声，和壁炉里木柴轻微的噼啪声。
但她没有再翻。
她的思绪飘回几年前——那些阴冷的、灰蒙蒙的日子。
无夏之年。
她记得那个夏天。十一岁的她裹着披肩坐在窗前，看着外面连绵的雨。朗博恩的田野泡在水里，麦子倒了一片又一片，泡得发黑。班纳特先生每天皱着眉看账本，手指在算盘上拨来拨去，最后总是叹一口气。班纳特太太的絮叨比平时少了一半——不是因为不想说，是因为说了也没用。
“谷物又涨价了。”父亲偶尔会说一句，然后继续低头看书。他看得比平时更久，像是在书里找什么东西。
她记得那些日子。不是那种刻骨铭心的记忆，而是一种灰蒙蒙的底色，铺在那几年的每一天下面。冷。湿。阴。天总是亮不起来，云总是压得很低。早饭要点蜡烛，午饭也要点蜡烛，晚饭就更不用说了。一家人围着餐桌坐着，火光映着每个人的脸，瘦了一些，沉默了一些。
什么都没有。
后来她在书里读到，那几年欧洲发生了什么。
有人窝在屋里写东西。拜伦和雪莱夫妇在日内瓦湖边的那栋别墅里，因为出不了门，只好围炉夜话。雪莱的妻子玛丽——那个和她同名的女人——在那年夏天开始写一个故事，关于一个用科学创造出来的怪物。
《弗兰肯斯坦》。
她记得读那本书的时候，心里有种奇怪的感觉。同样的阴雨，同样的寒冷，同样的困在屋里无处可去。那个叫玛丽的姑娘，和她一样，坐在窗前，看着外面的雨，写下了一个没有人相信会成真的故事。
后来那个故事流传了两百年。
还有那些画。透纳那些浓雾弥漫的海景，那些模糊的、像是被什么东西笼罩住的画面。有人说是他后来的风格，但也有人说是那几年的天空真的就是那样。灰黄的天，铅灰的海，分不清界限在哪里。那些画挂在画廊里，人们看了说“真有意境”，不知道那是真实的天空。
还有人没能挺过去。
谷物歉收，粮价飞涨，穷人挤在救济院门口等着发粥。报纸上那些简短的讣告背后，是一个个她永远不会知道名字的人。那些讣告只有一行字，连名字都印得模糊。
她那时候还小。
但她记得那种感觉。
不是冷，不是饿，是一种说不清的压抑。像是天空被什么东西压着，怎么也亮不起来。她坐在书房里，坐在树丛的石头上，坐在任何能一个人待着的地方，脑子里转着那些她说不出来的念头。那些念头像乌云一样，积在那里，散不掉。
阳光从窗外移过来，落在她手背上。
玛丽低头看着自己的手，那上面还有一点洗不掉的墨渍。食指侧面那一小块，怎么也洗不干净，像是什么印记。
她想，如果那个夏天没有这么冷，如果没有被困在屋里无处可去，她会不会拿起笔？
也许会。也许不会。
但那些故事，终究是从那一片灰蒙蒙里长出来的。
她合上那堆报纸，站起来，走到窗前。
朗博恩的田野一片翠绿，和几年前那个泡在水里的夏天完全不一样。阳光落在麦田上，泛着金绿色的光。远处有人在走动，很小的人影，在地里干活。
她想起那些没能挺过去的人，想起那个在湖边开始写怪物的又一个玛丽，想起那些被灰蒙蒙的天空笼罩的日子。
然后她想起刚才达西说的那句话。
“夏洛特公主顺利产女的消息传出来的时候，整个伦敦都松了一口气。不是因为她生了个女儿——是终于有一件好事了。”
她轻轻笑了一下。
那个活下来的公主，就是那一年的事。1817年。无夏之年的第二年。老天爷终于给了一件好事。
坏事那么多，但总有几件好的。