第104章 第十四卷 (第2/2页)
“我……我在店里干活。”
“一晚上都在？”
“一晚上都在。”
弗朗西丝点了点头，没再问。
她走出酒馆，绕到后面，蹲下来仔细翻找。在一堆垃圾下面，她找到了几块玻璃碎片。碎片的边缘有干涸的血迹。
她把碎片包好，放进怀里。
---
三天后，真正的凶手被抓住了。
那伙计一开始还嘴硬，说那玻璃碎片是自己打碎的酒杯。可杰克逊医生从碎片上提取到了血迹，和死者的血对上了。伙计的脸一下子就白了。
他招了。那天傍晚他看见汤姆来当铺又走了，就趁没人注意溜进去，想偷点东西。被老头发现后，他顺手抄起一个酒瓶砸了过去。他没想到一下就把人砸死了。
汤姆·布伦南被放了出来。
他站在警局门口，抱着他的妻子和孩子，一句话也说不出来。
那女人一直哭，一直说“谢谢”。
弗朗西丝站在旁边，看着他们。
她没有说话，只是转身走了。
---
那天晚上，弗朗西丝坐在她的阁楼里，拿着那份尸检报告，看着上面那句话——“伤口从左往右斜”。
一个右撇子杀人，留下的痕迹，和一个左撇子完全不一样。
她想起那个被冤枉的年轻人，想起他妻子怀里那个吃奶的孩子，想起杰克逊医生那张复杂的脸。
她放下报告，拿起羽毛笔，在纸上写下了一行字：
“真相有时候藏在最容易被忽略的地方——比如一个人习惯用哪只手。而那些习惯了沉默的人，总会有一个人替他们说话。”
窗外，伦敦的夜色越来越深。
---
玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。
她写完了。
第十四卷。左右手的秘密。被冤枉的年轻人。最后抓住的真正凶手。
她把稿子放在一边，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外，阳光落在朗博恩的田野上，金灿灿的。远处传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不像以前那样疯疯癫癫了。
她想起这些日子，那两个小的好像确实变了些。帕克太太大概讲了那些故事。莉迪亚现在出门前会问一句“那个人可靠吗”，基蒂也不再一看见红制服就两眼放光了。
玛丽嘴角弯了弯。
她拿起羽毛笔，在那叠稿子最上面又加了一行字：
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十四卷》
玛丽站在书房门口，手里捧着那叠稿子。
门开着。班纳特先生坐在书桌后面，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来，落在他肩头。他听见脚步声，抬起头，看见玛丽，嘴角弯了弯。
“又有新稿子了？”
玛丽走进去，把稿子放在桌上。
“第十四卷。”
班纳特先生放下手里的书，拿起那叠稿纸。他看了封面一眼——《左手的痕迹》，然后翻开第一页。
玛丽在他对面坐下，没有说话。
书房里安静极了，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。阳光慢慢移动，从班纳特先生的肩头移到桌上，落在那叠稿纸上，把那些密密麻麻的字照得清清楚楚。
玛丽看着父亲的脸。他的眉头偶尔皱一下，偶尔松开，偶尔微微点头。翻到某一页的时候，他停了一下，把那一页折了个角，继续往下看。
不知道过了多久。
班纳特先生翻到最后一页，把那叠稿纸放下，抬起头，看着她。
那目光里有一种玛丽熟悉的东西——是惊喜，是赞叹，还有一点“这丫头到底是怎么想出来的”的困惑。
“你是怎么想到的？”
玛丽没有直接回答。她想了想，说：
“您知道吗，一个人左右手写字，写出来的字完全不一样。”
班纳特先生愣了一下。
玛丽继续说下去：“左撇子写字，笔划的方向、倾斜的角度，和右撇子都不一样。有人练得再好也改不过来，那是刻在骨子里的习惯。”
班纳特先生点了点头。
玛丽看着他，嘴角弯了弯。
“既然写字能看出来，那杀人也能看出来。”
班纳特先生的眼睛亮了一下。
玛丽继续说：“凶手站在死者身后，用哪只手砸下去，伤口就会朝哪个方向斜。用右手，伤口从左往右斜；用左手，伤口从右往左斜。这是固定的，改不了的。”
她顿了顿。
“我不过是先预设了这个因素，再去写凶手是谁。这样写出来的故事，就不只是编，是有根有据的。”
班纳特先生听完，没有说话。
他靠在椅背上，望着窗外那片被阳光照亮的草地。过了好一会儿，他才开口。
“你写的东西，总是让我觉得自己活了几十年，什么都没看明白。”
玛丽低下头，忍不住笑了。
班纳特先生把那叠稿纸拿起来，又看了看封面。
“这一卷，比上一卷好。”
玛丽抬起头。
“上一卷也还好吧？”
班纳特先生看了她一眼。
“上一卷也好，但这一卷更干净。没有那些……多余的东西。就是破案，就是推理，就是把人救出来。”
玛丽没有说话。
她知道父亲说的是什么。上一卷她写的甜酒的事，掺了太多她自己的愤怒。那些东西，父亲看出来了。
班纳特先生把稿子递还给她。
“写得不错。”
玛丽接过来，站起来。
走到门口，她忽然回过头。
“父亲。”
班纳特先生看着她。
“您真的觉得不错？”
班纳特先生靠在椅背上，嘴角弯了弯。
“我说了，写得不错。”
玛丽点了点头，推门出去了。
书房里又安静下来。
班纳特先生望着那扇关上的门，轻轻笑了一下。
那丫头，还问。他要是觉得不好，早就直说了。