第五章三百公里的奔赴 (第1/2页)

第五章三百公里的奔赴
　　
　　凌晨四点半，哈尔滨。
　　
　　李明远其实把闹钟定在了两点半。
　　
　　不是他不想睡，是睡不着。从接到王淑芬电话那一刻起，他就知道今晚别想合眼了。电话里她的声音不对——不是平时那种“我没事你忙你的”的平静，而是一种刻意压着的、像是刚哭过的沙哑。
　　
　　“老李，我体检有点问题，医生让做个穿刺。”
　　
　　他当时正在写病历。手停了，笔尖戳在纸上，戳出一个小黑点。
　　
　　“什么问题？”
　　
　　“肝脏上有个小东西。医生说先查查。”
　　
　　“东西”这个词，他太熟悉了。在肿瘤科，没有医生会用“东西”来指代一个结节。只有家属、只有病人，才会用这个含混的、小心翼翼的、像是怕说出那个字就会招来厄运的词。
　　
　　“我明天过去。”他说。
　　
　　“不用，你忙——”
　　
　　“我说我去。”
　　
　　他挂了电话。手指还攥着手机，指节泛白。
　　
　　先做孙子辅食。南瓜小米粥，装进保温碗，贴上便签条：微波炉加热40秒。
　　
　　去父母家。母亲营养液注射。父亲翻身、擦洗、换尿垫。
　　
　　父亲还在睡。他没叫醒，只是坐在床边看了父亲一会儿。老人的呼吸不太平稳，时快时慢，有时候会突然停几秒，然后猛地喘一口气。他听了听肺部，有湿啰音。记下来，明天告诉社区医生。
　　
　　他摸了摸父亲的额头。不烫。
　　
　　走之前他给护工留了一张纸条，写得清清楚楚：母亲五点第二次营养液。父亲早饭七点，粥在锅里热着，喂的时候加一勺蛋白粉。父亲的降压药在白色药盒里，中午那格，别忘了。
　　
　　写完，又看了一遍。把“别忘了”三个字下面划了一道横线。
　　
　　然后开车出发。
　　
　　哈尔滨到牡丹江。三百多公里。四个多小时。
　　
　　十年老捷达。方向盘上的皮磨破了，露出一圈黑色的海绵。暖风不好使，吹出来的风温温吞吞的，像是冬天的老人哈气。
　　
　　挡风玻璃上结了霜。他开了除霜模式，等了五分钟才化开。那五分钟里他什么也没做，就坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着玻璃上的霜一点一点地消退。霜化成水，水顺着玻璃往下淌，像眼泪。
　　
　　他把暖气开到最大。还是觉得冷。
　　
　　不是因为车。
　　
　　是因为心。
　　
　　“医生说情况不太好”——这几个字像针一样扎在他心上。扎了一整夜，扎得他翻来覆去睡不着。他躺在床上，心脏跳得又快又乱。摸了摸脉搏——一百多次，太快了。他摸出两粒速效救心丸，含在舌下。苦味弥漫开来，从舌根一直苦到嗓子眼。他闭上眼，一遍一遍地告诉自己：没事的。她不会有事的。她这个人命硬，当年生儿子的时候大出血都没事，这次也不会有事。
　　
　　可是这些话，他自己都不信。
　　
　　车子上了高速。天还没亮。车灯照在前方，雪地被照得白晃晃的，刺眼。路两边的雪堆得高高的，像两道白色的墙，把车夹在中间。他眯着眼，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。不敢开太快，怕出事。可他又想快一点，再快一点——快到她还没做完检查就到，快到她一回头就能看到他。
　　
　　五点。六点。七点。
　　
　　天慢慢亮了。路两边的白桦林一排一排地往后倒，光秃秃的树枝在晨光里泛着灰白色的光。他开了四个多小时，中间只在服务区停了一次。上了个厕所，洗手的时候发现自己的手在抖，水龙头的水冰得刺骨，他冲了好久才把手暖过来。买了一罐红牛，拉开拉环的时候太用力，洒了一些在手背上，黏糊糊的。他一口喝完，把罐子捏扁，扔进垃圾桶。
　　
　　继续上路。
　　
　　到牡丹江的时候，快九点了。
　　
　　这座城市他来过很多次。年轻时出差来过，后来送儿子上大学路过，再后来王淑芬调到这里工作，他隔几个月就跑一趟。每一次来，心境都不一样。年轻时是兴奋，中年时是疲惫，后来是愧疚。今天是害怕。
　　
　　他把车直接开到了医院门口。熄火的时候才发现自己的手在抖。不是冷的，是紧张的。他盯着自己的手看了两秒，那双手做了几千台手术，缝合了上万厘米的伤口，从来没有抖过。今天抖了。
　　
　　他在驾驶座上坐了几秒钟。深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。肺里吸满了冷空气，凉得他打了个哆嗦。
　　
　　推门下车。
　　
　　腿有点软。踩在地上的时候膝盖弯了一下。他扶住车门稳住自己，站直了，整了整衣领。白衬衫已经皱了，昨晚没来得及熨。他用手掌压了压领口，压不平，放弃了。
　　
　　往里走。
　　
　　给王淑芬打电话。响了三声就接了。
　　
　　“我到了。你在哪？”
　　
　　“住院部。肿瘤科。”
　　
　　肿瘤科。
　　
　　这三个字，像一记闷锤砸在他胸口。砸得他喘不过气来。他见过太多次这三个字——写在病历上，写在挂号单上，写在死亡证明上。但从来没有哪一次，这三个字让他觉得这么重。
　　
　　他几乎是跑着去的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）