第十二章看海 (第2/2页)

他蹲下去捡。先捡脚边那颗白色的，然后爬到椅子下面捡那颗黄色的，又挪到栏杆旁边捡那颗红色的。他蹲在地上，一粒一粒地捡，捡得很慢，手指有些抖。有几粒滚到了缝隙里，他抠了半天才抠出来。
　　
　　她没有动。坐在藤椅上，看着他蹲在地上捡药片。他的背影在路灯下显得有些佝偻，棉袄的后背磨得发亮了，领子皱巴巴的。他的头发从后面看更白，白得像是落了一层霜。
　　
　　“老李。”她又叫了他一声。
　　
　　他没有抬头。手在地砖上摸索着，又捡起一粒。
　　
　　“你怎么不说话？”
　　
　　他还是没有抬头。她看到他肩膀微微抖了一下。不是冷的，是他在忍。
　　
　　她站起来，蹲在他旁边，伸出手，帮他把那些散落的药片拢到一起。她的手碰到了他的手，他的手冰凉。
　　
　　“李明远，你看着我。”
　　
　　他终于抬起头。
　　
　　路灯的光照在他脸上，她看到他的眼睛红了。不是那种“有点红”，是那种憋了很久、忍了很久、终于憋不住的那种红。眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的，像碎了的星光。
　　
　　“你哭什么？”她的声音也抖了。
　　
　　“我没哭。”他说。可他的眼泪掉了下来。
　　
　　她伸出手，用拇指擦了擦他脸上的泪。那滴泪是凉的，顺着她的拇指流到她的掌心里。
　　
　　“李明远，你听我说。”她把他的脸捧在手心里，让他看着自己。“不管谁先走，剩下那个人，都要好好活着。”
　　
　　他没有说话。
　　
　　“你听到了吗？”
　　
　　他点了点头。
　　
　　“你说话。”
　　
　　“听到了。”他的声音沙哑得几乎听不见。
　　
　　她把他的头揽进怀里，像哄孩子一样轻轻拍着他的背。他的脸埋在她胸口，肩膀一耸一耸的，没有声音，但她在抖。
　　
　　夜风又吹过来，把地上那些还没捡完的药片吹得滚了几圈。白色的、黄色的、红色的，在地砖上滚来滚去，像是迷了路的孩子。
　　
　　远处的钟楼敲响了十一点。
　　
　　他们蹲在阳台上，抱在一起，很久没有动。
　　
　　后来是他先站起来的。膝盖咯吱一声，他扶着墙站稳了。然后把地上的药片一粒一粒捡起来，装回药盒里。她也站起来，把脚边那几粒捡起来递给他。
　　
　　“少没少？”她问。
　　
　　他数了一遍。又数了一遍。
　　
　　“少了一粒。”
　　
　　“什么药？”
　　
　　“降压药。”
　　
　　两个人在阳台上找了半天，最后在花盆后面找到了。那粒白色的药片卡在花盆和栏杆之间的缝隙里，他伸手抠了半天才抠出来。
　　
　　“齐了。”他说。
　　
　　她把药盒接过来，帮他盖上盖子，装进背包的侧袋里。
　　
　　“明天几点的飞机？”
　　
　　“早上八点。”
　　
　　“那得五点半起。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“进去睡吧。”
　　
　　“好。”
　　
　　她转身要进屋，他忽然叫住了她。
　　
　　“淑芬。”
　　
　　她停下来。
　　
　　“你说的话，我记住了。”
　　
　　“哪句？”
　　
　　“不管谁先走，剩下那个人，都要好好活着。”
　　
　　她站在门口，背对着他。他没有看到她的表情，但他看到她的肩膀微微抖了一下。
　　
　　“好。”她说。声音很轻，像是怕惊动什么。
　　
　　然后她推开门，走了进去。
　　
　　他站在阳台上，又看了一眼远处的万家灯火。那些灯一盏一盏地灭了，夜更深了。
　　
　　他把背包的拉链拉好，放在椅子上，转身跟了进去。
　　
　　门关上之前，他回头看了一眼。阳台上空荡荡的，只有那把老藤椅，还在风里轻轻晃。
　　
　　那天晚上，两个人躺在床上，背对着背。她没有睡，他也没有睡。过了很久，她听到他翻了个身，把手搭在了她的腰上。她没有动。他把脸贴在她的后背上，隔着睡衣，她感觉到他的呼吸，一下一下的，温热的。她伸出手，握住了他搭在她腰上的手。两个人就这样睡着了。第二天早上五点半，闹钟响了。她睁开眼，他已经不在了。厨房里传来粥煮沸的声音，咕嘟咕嘟的。她穿上那件旧棉袄，走到厨房门口。他围着那条蓝白格子的围裙，正在煎蛋。听到她的脚步声，他回过头来，笑了一下：“醒了？去洗漱，饭快好了。”她靠在门框上，看着他花白的头发，看着他微微驼着的背，看着他被油烟呛得眯起的眼睛，忽然说了一句：“老李，等咱们从三亚回来，去照张相吧。”“什么相？”“合照。咱俩的合照。挂在客厅里。”他愣了一下，然后笑了：“好。”油锅里的鸡蛋煎焦了一角，他没有发现。她也没有说。