第六章 差距 (第1/2页)

终于，我又回到了生我养我的故乡。
　　
　　当然，还是觉得周围的一切，与过去一样的亲切。
　　
　　很奇怪的是，我并没有觉得大山里有多么的蛮荒，多么的艰辛，而大城市又有多么的繁荣和多么的舒适。
　　
　　不过，这次回家，我总觉得自己的家里，一些什么地方倒是有点陌生感了。
　　
　　给我第一奇怪的印象是，爸爸妈妈都穿得很破旧，妈妈衣服的下沿和袖口都破了，特别是爸爸的一双鞋，淡淡的灰色，说是皮鞋，应该更像是套鞋。我问他，你的那双皮鞋呢？他告诉我，舍不得穿，在柜子里。那么，解放鞋呢？他笑笑，没有回答就走开了。
　　
　　回家的第一顿饭，妈妈在我碗里夹了几块红烧肉，还有一个一起煮的蛋。这是我们的家乡菜。江西人喜欢把菜做得又辣又咸，而上海人喜欢鲜的，甜的。我好久都没有吃过那熟悉的味道了，此刻真就是狼吞虎咽，一会儿全吞下了肚。
　　
　　两个弟弟瞪着我，虽然馋，就是不伸筷子。
　　
　　妈妈等我吃饱了，才告诉我，大弟弟也插队去了江西。没有要求到我那儿去，是怕互相影响。但是，他下乡一个月就开始脱发，只好回来看病，所以家里十分困难。弟弟看病需要钱，加上他的户口已经迁去了江西，粮油等都没有票，家里一应吃喝日用就都需要买黑市的了。他插队后，紧接着生病回来，这件事无疑把家里拖入了困境。
　　
　　我听了，心里一阵难受，不知道说什么好，摸向自己的口袋，我教书三个月，坪陂队允许我支取了二十块钱，说好在年终分红的钱里扣除。我买了火车票后，只剩几块了。可没等我拿出来，就给妈妈按住了，说，“你自己留着吧，我只是告诉你一声，要节约用。”
　　
　　我突然想起了书，赶快去打开我藏书的抽屉，只瞄一眼我就蒙了，里面是一抽屉杂七杂八的零件。
　　
　　我着急地问：“我的书呢？”
　　
　　大弟弟赶快回答我，还带点得意：“你的抽屉归我了，现在我装了矿石收音机的零件了。”
　　
　　“那我的书呢？”他却满不在乎地说他卖了，才换了这些电子组装件。
　　
　　天哪，我简直要发疯了，发狂似地咆哮起来：“还我的书，还我的书！”接着眼泪就像决堤之水喷涌而出......
　　
　　我歇斯底里的一场大哭吓坏了大家，爸妈劝也没有用。……你们把我的“命根子”拔了，我一下子觉得活着都没有意义了……我的这些书是伴随着我长大的呀，《白雪公主》，《伊索寓言》，《征服细菌的道路》还有《古希腊棺材之谜》……我是多么想带这些书去大山里，给我的孩子们看。那些书里有许许多多丰富精彩的故事呀！我觉得只有在这样的文化知识的大海里，孩子们的教育才可能完成！而现在，正在那个非常时期中，教学用的课文里，清一式的那种故事，他们学不到真正的东西。
　　
　　可现在怎么办？！我心乱如麻......
　　
　　爸爸赶紧把他收藏的，留给我的两本硬面抄，几本软面抄，还有一本精致的日记本，放在我的面前。妈妈把抽屉打开，拿出了一家人节约出来的五十块钱给我，说：“你看，我们为你准备了什么？”
　　
　　我透过泪眼看看这些东西，想想父母他们自己这么苦，还给我准备了我所需要的，那么多宝贵的“财富”......再看看弟弟光光的头上，刚长出了几毫米的发根，我心疼他们，一下子比心疼我的书，重了好几倍。再难受也得自己忍着。我停住了哭泣，看看不敢吱声吓傻了的弟弟，一声不吭，抱起爸妈给我的本子，紧紧地抱住……
　　
　　妈妈又想起了什么，从她的抽屉里取出了一支钢笔：“看看，你一定喜欢。”
　　
　　我拿来拔出笔套……真的让我惊喜，这是我一直就梦寐以求的包头钢笔呀！我终于破涕为笑了。在学校读书的那个时候，有这么一支钢笔的同学们，一直都很骄傲，好像拥有了这种笔，就是有文化的象征。可是，我一直买不起......
　　
　　妈妈松了一口气，揶揄我说：“我以为你当了老师，长大了，不会哭了。”
　　
　　我带着未干的泪痕，不好意思地笑笑，刚想说自己不过是个小老师，装样子的，爸爸就接嘴来开解我了，“女儿到了爸妈家里，随便任性一下，没有关系的，苦了那么久，释放心情。”
　　
　　大弟弟拉我去他的房间，想炫耀他刚装成的半导体收音机。虽零件放了一桌子，还没有装进盒子里，但是，我耳机一戴，果然听到了优美的音乐声——八个样板戏中的《白毛女》，我忍不住哼了起来。
　　
　　妈妈也乐了，“谁戴上耳机，谁就成了傻瓜，一个人会在那儿咿咿呀呀。”
　　
　　弟弟告诉我说，他身体不好想搞病退，学一点手艺可以有一口饭吃。
　　
　　我早就原谅他了。
　　
　　小弟弟抱怨，他们总是早早就睡，为了节约水电费，家里简直就到了苛刻的地步。有一个月，仅用了一度电。
　　
　　他还悄悄揭发了爸爸：说是爸爸的皮鞋卖了。那是因为，他在抗日战争时期，浙江游击中队三五支队时的战友，来上海看病，战友经济困难，治病的钱不够。于是，爸爸用皮鞋换了十二块钱，都给了那个战友，还把他自己脚上的解放鞋也脱下来给了人家。
　　
　　因为他们一起参军二十多个人，后来又一起并入第三野战军，参加了淮海战役，南征北战一路打到上海。等全国解放了，活着的就他们两个。
　　
　　爸爸是在鞋摊上用一块二角钱，为自己买了这么一双旧鞋，不然就要赤脚去上班了。知道了背后的来龙去脉，我再也没有觉得爸爸的鞋子难看了，有这双不伦不类的鞋，总比光脚强。
　　
　　我悄悄地问妈妈：爸爸在单位里怎么样了？妈妈说因为他的档案里什么也没有。后来，爸爸就成了上一医“牛”里的大队长了。我在心里嘀咕了一句：原来爸爸也成了“赤脚大队长”，现在反正是“赤脚”的多呀。
　　
　　而妈妈自己回到了原来的膳食科，但是没有做会计，只是做些杂务。
　　
　　这几年，一直压在我心底的“石头”，这下少了一半，我总算可以稍稍松口气了。妈妈还特地关照我，如果填表，就写“职员”身份。因为以前的光荣历史都被“抹去”了。
　　
　　妈妈还有点难过地问我：“当初你去插队，是不是嫌弃父母被挨批了？”
　　
　　我大大地吃了一惊，原来爸妈还有这样的误解？！
　　
　　这的确得怪我，那时我实在是表现得稀奇古怪，不同“凡响”。首先，我是自己报名插队，加上当我们去江西的火车一启动，所有人；火车上的和站台上的，早已是哭声震天。而就是我一个人，是用微笑来告别，哭得稀里哗啦的爸妈与好友们的……
　　
　　我怎么解释呢？难道我可以这么说：是自己给自己挖了一个“坑”，才造成的离乡背井？然后，我还固执地自以为是，既然事情已经如此了，干脆就“壮士一去兮……”那是一种“破釜沉舟的悲情”……这样的申诉，有人会相信吗？
　　
　　还好，妈妈没有再追问，因为她看到了我的两难。
　　
　　我的邻居，好朋友恩兰，是我从幼儿园起，一直到初中的老同学。她没有去插队，做了“老赖”了。好在她妹妹69届，也去江西插队，给她留了一点呆在家里的理由。她们的爸爸是由上海第一医学院（上医），派去建设新疆医学院的专家医生，她们的妈妈徐医生在华山医院创立了传染病科，也是个著名的医生。
　　
　　我第二天就去看她。
　　
　　其实她早知道我已经回来了，但是她现在的每一分钟都安排得满满的，抽不出时间来。不过她还是计划在这个周日，一定过来看看我。
　　
　　我拿起了她的自学课程表，真的是让我吓了一跳：钢琴、小提琴、英语、数理化……真有点“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的情形。
　　
　　我不敢再打扰她了，而是坐在一边，静静地听着她弹钢琴练习曲，随手翻看着她的英语书......
　　
　　这时，我最强烈的感觉就是：自己做个山乡小老师的进步太微乎其微，而她是在突飞猛进！我从心底里又在呐喊了：我也要学习！
　　
　　中午，趁她吃饭休息的时候，我没有回家，因为在这个时间段，她有一点空闲与我聊聊。
　　
　　我本来想说说大山里的趣闻，现在却觉得，我要抓紧时间向她学习。接下来的二天，我都是在这个间隙里“插针”，跟着她认识了英语的48个音标，并且，在她的指点下，到上医的书店去，买到了许国璋英语第一册和第二册，一本薄冰语法。
　　
　　我们初中生学的英语，只是“Thisisabook.”......WG期间是”Longlive......”，其实就是知道了有一种语言叫英语。大多数的语法都没有学习过。我就是从那时候起，自己从头学习的。
　　
　　我有看不懂的地方常会去请教她。可她与我一样，也是个杂牌老师。比如，明明那个句子里的“to”是动词不定式，即非谓语结构的小品词，被她说得既简单又生动：两个动词中间就加一个“to”。
　　
　　妈妈见我在买书，有点担心我的不顾一切。她努力地求助周边的好友同事们，有没有不需要的书？果然，她扛回来许多，像高等代数、物理、大学语文，……我挑选了几本放进了我的旅行袋里。
　　
　　她是一个会计，我却一点没有继承她这方面的天性，尤其是理财思路。所以妈妈替我策划起来：你的钱首先要记得花在生活必需品上，比如：那些凭票购买的肥皂、草纸、牙膏、毛巾……
　　
　　妈妈还拿出了一些宝贵的票证说：“家里给你留着的这些票，你先要用好。像这几张布票和棉花票，你很需要来做一身棉袄棉裤，与春秋的单衣裤，再添一双解放鞋，才能像像样样地走上讲台。再把火车票的钱放在一边，现在算算，还有多少？”
　　
　　她把算盘一拨拉，给我看，还剩24元多。“总要带点吃的吧，”她这么一提醒，我又想起一件事，要买二十支铅笔。这点钱，真的不够用呢。
　　
　　妈妈就是妈妈，她像变戏法一样，拿出来两件漂亮的新毛衣，薄的是翠绿色的开衫，编织了许多花纹，一件厚的是紫红色的套衫。真不知道她耗费了多少个晚上才织成的。她告诉我，那件翠绿的开衫，是她帮同事打毛衣，同事为了感谢她，把多下来的几两毛线都送给了她。她很耐心地将三股绒线分开成一股，配上了同色的丝线织成的。紫红毛衣是二姨送给妈妈的，她给我了，而她自己却依然穿着那件破旧不堪的毛衣。
　　
　　我好喜欢这两件意外的礼物，抱在怀里舍不得放下，觉得天底下只要有妈妈在，什么都不用愁，不用怕了。我有点撒娇地倚在妈妈的肩上。她笑起来了：“这么大了还会粘人。”
　　
　　我羞赧地“嗯”了一声，却没头没脑地说：“在我的班里，有个小翠，她的后妈对她不好。”
　　
　　妈妈想了一下，却说：“亲妈都有偏心眼的呢，更不要说后妈了。”
　　
　　我知道她又想起了她自己的身世了。她虽然出生在大资本家的家里，可外婆在生了二个女儿之后，又生了妈妈。外婆见老三依然还是个女的，非常失望，丢开她，不闻不顾。好在妈妈的外婆把她领去抚养了。
　　
　　不管怎么样，我觉得自己是幸福的，而且是第一次，真正体会到了，父母对孩子的无私的爱，那是人生里多么重要的情感呀。
　　
　　妈妈不但想着我的温饱，同时她还给我联系了两个老师，一个是上医外语教研组的贾老师，教了我动词时态等的基本语法，另一个是语文老师，让我观看了她的补习班上课。
　　
　　我家对面的邻居，中山医院爱克斯光专家荣医生，和细菌专家林老师的女儿荣珉，从小喜欢到我们家串门，与我们姐弟三个一起玩。
　　
　　那个特殊时期一开始，她的父母就被作为“学术权威”给批了。当时报纸上有一篇文章，题目是《卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢》，公开地、狠狠地批判了荣医生，说是在批他的大会上，让他操作爱克斯光机器，他却忘了把开关打开……于是，“高贵者”就被定性为“最愚蠢”的了。
　　
　　事实情况是，很多人还是会偷偷来找他看爱克斯光片子。
　　
　　记得在我插队前的有一天，我正焦急地在荣家旁边，那条直通弄堂大门的小路上徘徊，等着挨斗的妈妈回来。
　　
　　这时有个男人骑着自行车过来，穿着一身旧中山装。他看到我就跳下车，非常温和、亲切地问我：“小妹妹，你知道荣家在哪儿吗？”
　　
　　我马上就带他去，还热心地帮他敲门。等他进去后，我刚准备离开，隔壁的吴家姆妈叫住我问：“你知道刚才那个人是谁？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）