第1章 第1章 (第1/2页)
一九四五年二月，北平的倒春寒比往年更锋利。
细雪被风卷着，钻进四合院的砖缝里。
何雨注攥着刚得来的白面馍馍，正要往正屋走，屋里传出一阵压抑的、断断续续的。
他脚步顿住。
那声音像钝刀子割着什么东西。
“娘？”
他推开门，一股混杂着汗味和土腥气的暖闷扑面而来。
炕上的人蜷着，蓝布棉袄下腹部的轮廓突兀地隆起，绷得紧紧的。
何陈氏的手指抠在炕沿的土坯里，指节白得吓人，额头上密密的汗珠连成了线，顺着鬓角往下淌。
“柱儿……”
她喘着气，声音从牙缝里挤出来，“去……去丰泽园，叫你爹回来……”
话没说完，她整个人猛地一缩，脊背弓起，喉咙里溢出更沉重的闷哼。
何雨注站在原地。
前世的记忆和这具十岁身体的反应搅在一起，让他胸口发堵。
他没经历过这个，无论是光棍的上辈子，还是如今这半大孩子的日子。
何大清本来请了假在家，可天没亮丰泽园就来了人，说是那边点名要他去做一道糟溜三白。
何大清走前嘱咐过他，又托了隔壁的易家婶子照应。
正乱着，一个清晰又陌生的声音直接撞进他脑子里：
【你母亲腹中胎儿位置异常，有性命危险。
立刻去东堂子胡同，找接生的林婉秋。】
他愣了一瞬，没去细究那声音的来处，眼睛盯着炕上痛苦辗转的身影。”我这就去！”
他听见自己说，声音干涩，“娘，你撑住，我马上找人！”
说完他转身冲进院子里。
风卷着雪沫子抽在脸上，冷得刺骨。
他攥着馍馍的手心里却全是汗。
门板在拳头下发出沉闷的撞击声，一下又一下，震落了檐角积着的薄霜。
何雨注没往院外冲——这时候去找父亲有什么用呢，难道他能替女人接生不成？东厢房的门终于裂开一道缝，易家女人的脸从昏暗中探出来，带着被惊扰的睡意。
“天还没亮透呢，谁这么砸门？”
“婶子，是我。”
男孩的声音又急又稳，完全不像个半大孩子，“我娘要生了，爹不在家，您能不能过去搭把手？”
鞋底蹭过地面的声音窸窣响起。
易李氏甚至没细想这孩子今日说话怎么这般利落，趿拉着鞋就冲了出来，棉袄的扣子都没扣全。
她边跑边回头喊：“柱子！去对面贾家！叫东旭娘赶紧请接生婆！”
“哎！”
何雨注转身就往对面跑。
敲到第三下，门里才飘出拖沓的回应，像从被窝深处挤出来的：“谁呀……这冻死人的天，不在屋里暖和着……”
贾张氏其实早听见外头的动静了。
她缩在棉被里不想动弹，心里把那多管闲事的易家女人骂了好几遍。
门开了条缝，三十来岁的妇人裹着旧棉袄站在那儿，身后跟着个瘦伶伶的男孩。
她上下打量着眼前这结实的小子，又瞥了眼自己儿子单薄的身子骨，一股酸溜溜的东西在胸口翻腾起来。
“柱子啊，”
她扯出个笑，声音拖得长长的，“你爹出门前，就没留个话？交代点啥？”
何雨注摇头，呼吸在冷空气里凝成白雾：“没。
婶子您快些吧，我娘疼得受不住了。”
“嗬，小兔崽子，求人办事就这口气？”
贾张氏扬起手，作势要打。
拐杖敲击地面的声音从后院方向传来，又沉又重。
聋老太太让许赵氏搀着，一步步挪到中院。
老太太眼皮一抬，目光钉在贾张氏脸上：“张如花，你是去，还是不去？冲孩子撒什么邪火！”
“哎哟，老太太您怎么出来了……我这就去，这就去还不成么！”
贾张氏把破棉袄又裹紧了些，扭头对儿子吩咐，“东旭，你陪着柱子，就在院里待着。”
说完缩着脖子往前院去了。
“柱子，你到东旭屋里等着。”
聋老太太转向男孩。
“不了太太，我得去找我爹。”
何雨注往后退了半步。
“外头乱着呢！万一叫人拐了去怎么办？”
拐杖重重一顿，敲得地面发响，“听话！”
“我爹嘱咐过的。”
男孩说完这句，像只脱手的弹弓，嗖地窜了出去。
“回来！你这孩子——东旭！快拦住他！”
贾东旭愣神的工夫，那道身影已经消失在垂花门外。
等他追出去，巷子里空荡荡的，只有风卷着地上的碎纸屑打转。
他折回中院，对着老太太那张沉下去的脸，声音低得像蚊子哼：“老太太，柱子……没影了。”
“大四岁的人，连个孩子都撵不上。”
老太太从鼻子里哼出一口气，“回屋去吧。”
她又转向许赵氏，“翠凤，你去厂里一趟，给小易和小许捎个话。
能告假就告假回来，别让柱子出什么岔子。”
许赵氏嘴角往下撇了撇，到底应了声：“哎。”
她扯过躲在自己身后的儿子，“大茂，你跟东旭哥玩，娘去去就回。”
“我不！”
许大茂像被烫了似的往后缩，手指紧紧攥着母亲的衣角，“他老撺掇柱子打我！”
他刚才看见了，贾东旭盯着柱子跑远的方向，嘴角那抹不怀好意的笑。
许赵氏剜了贾东旭一眼，把儿子往自家方向推：“那你回屋，自己待着。”
“嗯。”
等许赵氏的脚步声远了，聋老太太拄着拐，慢慢朝何家正房挪。
枯瘦的嘴唇微微动着，念叨声散在风里：“柱子啊……可不敢出事……你要有个好歹，你爹你娘往后还怎么活……”
而此时，他们惦记的男孩正坐在一辆黄包车上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）