第11章 归途与灯火 (第2/2页)

墙上挂着两张照片。一张是我穿着白大褂在实验室的留影，那时头发还没白，笑得一脸傻气；另一张是嘉嘉的军装照，英姿飒爽，眼神锐利。
　　
　　我没敢多看，怕眼神一停留，心里的防线就会崩塌。
　　
　　“你睡主卧，床单我早上刚换过。”嘉嘉一边说一边走进厨房，“要喝水吗？”
　　
　　“你睡哪？”
　　
　　“次卧。”
　　
　　“什么时候搬过去的？”
　　
　　“你失踪后的第二年。”水龙头哗哗作响，她在洗杯子，“把你的房间留着，万一你哪天回来了，东西都在原位。”
　　
　　我站在客厅中央，手足无措。
　　
　　这套房子我住了十五年，闭着眼都能摸到开关。可此刻站在这里，却像个闯入者。烟灰缸不见了，取而代之的是一盆生机勃勃的绿萝；堆满资料的茶几变得干干净净。
　　
　　这是我的家，却又不再是记忆中的那个家了。
　　
　　嘉嘉端着两杯热水出来，递给我一杯。杯壁滚烫，我换手接住。
　　
　　“你还记得钥匙放哪吗？”她突然问。
　　
　　“门口鞋柜第二层左边，备用钥匙在花盆底下。”
　　
　　她愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪：“记性还挺好。”
　　
　　“这房子的一砖一瓦，我都刻在脑子里。”我捧着水杯，感受着那股热意顺着掌心流向四肢百骸。
　　
　　嘉嘉在沙发上坐下，捧着杯子吹了吹热气：“在太空的时候，有没有想过换种活法？比如……就在外面飘着，不回来了。”
　　
　　“想过。”
　　
　　“那怎么没飘走？”
　　
　　“因为风筝线还在你手里。”
　　
　　她抬起头，目光撞进我的眼里。暖黄的灯光下，她的轮廓柔和了许多，不再是在平台上那个雷厉风行的军官，只是个等着父亲回家的女儿。
　　
　　“你不在的时候，”她轻声说，“我每天晚上都坐在这儿看窗外。看着那些星星，想着你就在某一颗后面。”
　　
　　我走过去，站在她身旁。窗玻璃上映出我们的倒影，一高一矮，像是跨越了时空的重叠。
　　
　　“有时候能看到流星，”她笑了笑，眼角有些湿润，“我就许愿。许愿你还活着，许愿你能回来。”
　　
　　“我回来了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“以后不走了。”
　　
　　她转头看我，眼神里带着一丝成年人的清醒与残忍：“你骗人。”
　　
　　我张了张嘴，最终没能说出反驳的话。
　　
　　“你什么时候走？”她问。
　　
　　“不知道。可能几个月，可能一年。”
　　
　　“去打仗？”
　　
　　“去把那些盯着我们的眼睛挖出来。”
　　
　　她没再追问，只是站起身，把空杯子放在茶几上：“早点睡吧，明天还有很多事。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　她关上卧室门。我站在客厅里，听着隔壁传来衣柜开合的声音，那是生活最真实的声响。
　　
　　走到窗边，我拉开窗帘一角。城市的灯火在夜色中流淌，远处的天边，几颗星辰在云层后若隐若现。
　　
　　“烛龙。”我在心里默念。
　　
　　“在。”
　　
　　“你觉得我能赢吗？”
　　
　　“你已经赢了很多次。”
　　
　　“我问的是最后一次。”
　　
　　沉默良久，那个冰冷的电子音在脑海中响起：“我不知道。但我会陪你直到能源耗尽。”
　　
　　我转身走到沙发前坐下，老旧的弹簧发出吱呀的抗议声。茶几上的绿萝叶片在灯光下泛着油亮的光泽，我伸手摸了摸，指尖传来微凉的触感。
　　
　　锁骨下的芯片微微发热，像一颗安静跳动的心脏。
　　
　　客厅的灯我没关。以前熬夜看资料时，嘉嘉还小，总会揉着眼睛跑出来喊“爸爸”。现在她长大了，学会了把担忧藏在心里，把等待化作了这满屋的整洁与那盆绿萝。
　　
　　我靠在沙发上，闭上眼。
　　
　　明天要面对陆承岳，要面对防线图，要面对那个被隐瞒了一百二十年的残酷真相。
　　
　　但现在，我只想在这盏灯下，在这个充满女儿气息的家里，偷得片刻安宁。
　　
　　窗外的风声似乎小了些，远处偶尔传来几声犬吠。
　　
　　我睁开眼，看了一眼紧闭的卧室门。
　　
　　起身，走过去，轻轻敲了两下。
　　
　　“嘉嘉。”
　　
　　“……嗯？”里面传来她迷迷糊糊的声音。
　　
　　“谢谢你等我。”
　　
　　门那边沉默了许久，久到我以为她睡着了。
　　
　　然后，那个闷闷的声音透过门板传出来，带着一丝不易察觉的哽咽：
　　
　　“我不等你，还能等谁。”
　　
　　我站在门口，喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩难当。
　　
　　“晚安，爸。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　回到沙发躺下，脚悬在外面。天花板的灯光有些刺眼，我喊了一声“关灯”。
　　
　　黑暗瞬间笼罩下来，窗外的星光透进来，淡淡的，却足够照亮前路。
　　
　　这回，我终于睡着了。